La Storia Segreta Di Uno Degli Album Più Campionati Di Sempre

Nel 1971, il Bobby Boyd Congress fuggì da Long Island a causa della saturazione funk e della paura della morte. Entrambi erano realtà ineluttabili che potevano tormentare qualsiasi band che aspirasse a sfondare in una New York City che si contorceva con battiti kinetic, dipendenza da oppiacei e la lotteria dei feretri della chiamata alle armi del Vietnam. Così, nella tradizione di Josephine Baker e James Baldwin, la band si trasferì nella città delle luci.

Nessuno scambierebbe la Parigi del 1971 per una mecca del funk. Le canzoni raffinate di Jacques Brel e il pop barocco di Serge Gainsbourg “Lolita-lite” dominavano le onde radio mentre un governo gaullista tentava di cancellare lo spettro persistente della quasi rivoluzione del 1968. Il cambiamento offriva ai nativi di Roosevelt il potenziale per avventure e opportunità apparentemente occluse in un mondo dei cinque distretti controllato da pilastri funk come Mandrill, il Fatback Band e B.T. Express.

Le cose non andarono come previsto. Nonostante i suoi prodigiosi talenti come cantante, cantautore, sassofonista e leader della band, Bobby Boyd non riuscì nemmeno a diventare il musicista più famoso con il nome Bobby Boyd (un cantautore country texano lo supera). Il suo omonimo debutto del 1971 divenne in seguito un sacro graal del rare groove che raggiungeva fino a 1500 Euro a copia, ma la tiratura limitata di 300 sparì negli attici adornati di Gauloises della rive gauche. Riconsiderando rapidamente la sua decisione di espatriare, Boyd tornò all’anonimato americano, lasciando la sua band a districarsi nei vagabondaggi della New Wave di un mondo post-Weekend.

Gli americani a Parigi stabilirono il loro habitué all'interno dei club del quartiere Barbes, una striscia del 18° arrondissement popolata in gran parte da immigrati nordafricani. Tra le avenue di banchi di verdura e macellerie halal, chioschi di kebab e saloni di bellezza africani, i newyorkesi evocavano un funk vulcanizzato, durevole e lubrificato, adottando il ras el hanout del quartiere al loro swing americano sciolto. La scoperta era imminente e arrivò tramite un armonicista parigino peripatetico che una volta aveva tentato di insegnare il francese a un giovane Stevie Wonder sotto gli ordini di Berry Gordy.

Il suo nome era Pierre Jaubert, un raccontastorie il cui curriculum quasi si legge come un “Losing My Edge” in un uomo solo. Le storie che lascia sembrano quasi troppo surreali per essere vere. Era a Detroit nel 1962, insegnando a Lil Stevie come cantare in francese e rifiutando l'offerta di Gordy di dirigere le operazioni internazionali di Motown (Pierre odiava l'idea di essere in ufficio). Incontrò Smokey Robinson e osservò la magia di Merlin di Motown, Norman Whitfield, mentre mescolava capolavori all'interno di quel prestigioso studio domestico, Hitsville USA, con soffitti bassi e un pianoforte a coda. Si mescolò con Marvin Gaye e flirtò con una giovane Diana Ross, prima di "stabilizzarsi" su Mary Wells.

Era a Chicago per assistere alla nascita del soul di Windy City, cogliendo le sessioni nascenti di Curtis Mayfield e Phil Upchurch e dei Dells. Se ascolti attentamente alcune di quelle foto dell'era Kennedy, affermava una volta che potresti sentirlo respirare. Poi, poco prima che l'Età dell'Acquario prendesse piede, tornò a Parigi perché in America, tutto sembrava essere a “angoli retti”.

La storia in qualche modo diventa ancora più casuale. A Parigi, Jaubert raddoppia le sue radici jazz, registrando tracce con Charlie Mingus e Archie Shepp. Non si limita a cimentarsi nel blues, inizia sessioni con John Lee Hooker e Memphis Slim. Durante un soggiorno di ritorno in America, un incontro casuale con un magazziniere della Bay Area di nome John Fogerty porta alla scoperta dei Creedence Clearwater Revival.

“Mi disse, oh ho un gruppo,” ricordò Jaubert nel 2011. “Ho ascoltato il suo nastro. Era molto buono. Così quando parlai con Saul [Zaentz, il proprietario], dissi: 'Ehi, il ragazzo che lavora per te, dovresti registrarlo.' Così è così che i Creedence Clearwater Revival finirono per registrare per la Fantasy records.”

Come ricompensa per aver portato “Proud Mary” nel mondo, Jaubert riuscì a ottenere i diritti per un amico di rilasciare la musica dei CCR in Francia. Questa vittoria portò a Jaubert a ottenere mano libera per indulgere in qualsiasi capriccio sonoro. È qui che la Lafayette Afro-Rock Band finalmente fa il suo ingresso nella mise en scene.

In seguito alla fuga del loro frontman, l’ex Congresso si ribattezzò “Ice”, un alias che stavano ancora usando quando Jaubert ricevette una telefonata da un amico. Questo amico aveva uno studio e riconobbe il talento degli Ice, ma non sapeva cosa fare con un gruppo soul-funk americano. Così chiamò il suo amico Jaubert, il produttore di casa ai Parisound Studios. Nella ricordo di Jaubert del 2011, la chiamata andò più o meno così: “Guarda, ho questi ragazzi di New York. Per favore, prendili. Non voglio vederli mai più. Vogliono soldi per la loro musica, per favore occupati di questo. Ciao Ciao.”

Il denaro era una considerazione pratica quasi totalmente assente dagli eventi successivi. Il loro primo tentativo con Jaubert, Each Man Makes His Own Destiny, andò miseramente male. La musica era buona, ma era commerciale kryptonite. Se non fosse stato per una conversazione casuale con la leggenda afro-funk camerunense, Mani Dibango, è possibile che sarebbe stata l'ultima volta che qualcuno avrebbe mai sentito parlare dei newyorkesi trapiantati. Ma Dibango insistette affinché Jaubert continuasse a lavorare con loro e cercasse di ottenere un successo. Per prima cosa, c'era la questione del loro nome.

“Non potevo chiamarlo Ice, perché prima di tutto legalmente non puoi registrare il nome Ice. Ci sono molti nomi come questo che non puoi registrare o commercializzare. È per questo che hai tante variazioni. Ice Cube, Ice T, tutti usano Ice,” disse Jaubert nel 2011. “Pensai, farò un nome facile da registrare per registrare. In Francia usiamo nomi complicati, quindi la Lafayette Afro-Rock Band, quel nome era piuttosto complicato. Così l'ho inventato e registrato il nome immediatamente. Era un gruppo che non esisteva. Non esisteva nessun gruppo chiamato [The] Lafayette Afro-Rock Band. Dovetti inventarli.”

Ispirato da ciò che aveva appreso da Gordy, Jaubert concepì i membri della Lafayette come un ensemble rotante che poteva anche fungere da band di casa di Parisound - l'equivalente gallo dei Funk Brothers di Motown. Jaubert possedeva il nome e scambiava una fusione di musicisti ospiti, ma il nucleo era composto da Frank Abel, il tastierista e pianista; Michael McEwan, il chitarrista elettrico; e Arthur Young, che si occupava di batteria e percussion. L'alchimia successiva avrebbe prodotto un classico funk da incendi che è diventato uno dei dischi più campionati nella storia dell'hip-hop.

Pubblicato nel 1973, Soul Makossa è il combustibile fossile più ad alta ottano in grado di emergere dal suolo. Se non esplose commercialmente, creò un rimbombo sotterraneo per decenni. È ricco di musicalità, un funk sporco e scabroso ma meticoloso che i produttori hip-hop hanno spolpato come i nativi americani hanno preservato il bufalo. Questa è cera riverita, ogni parte di corno, pausa di batteria e riff di tastiera è stata innalzata ai cieli da alchimisti con le dita impolverate. Ci sono solo pochi dischi che possono eguagliarla: “Synthetic Substitution” di Melvin Bliss, “Funky Drummer” e “Funky President” di James Brown, e “Impeach the President” dei Honeydrippers.

Anche se non hai mai sentito “Hihache” nella sua interezza, hai ballato su di essa, l'hai assorbita nel tuo mitocondrio, sentito l'anima che squarciava le particelle nel tuo midollo. Forse questa è un'iperbole, ma forse dovresti ascoltare quelle percussioni termonucleari e le corna esortative. Solo due persone hanno mai usato un cowbell così bene: i Rapture e Bruce Dickinson. Le chitarre elettriche affettano come scimitarre, finalmente si scatenano poco prima del segno dei quattro minuti e mezzo. Si sente fluido e improvvisato come il miglior jazz, ma immerso in fango che ripristina l'anima come il miglior funk. Per sette minuti, la Lafayette Afro-Rock Band ha creato qualcosa che può animare le feste nel blocco fino a quando il cemento non si trasforma in cenere. E anche allora….

Dove l'hai sentito? La domanda più accurata è dove non l'hai sentito? Il break è stato loopato da Biz Markie ("Nobody Beats the Biz"), LL Cool ("Jingling Baby"), Nice & Smooth (“No Delaying”), Naughty By Nature (“Ghetto Bastard),” Digital Underground (“No Nose Job (Remix),” De La Soul (“Oodles of O’s,”) Kriss Kross (“Alright,”) Black Moon (“Buck Em Down,”), Wu-Tang Clan (“Wu-Tang Clan Ain’t Nuthin’ ta F’ Wit,”) Gravediggaz (“2 Cups of Blood”), e Montell Jordan (“This is How We Do It”).

Gli altri cinque brani dell'album sono relativamente minori ma forniscono comunque groove che inghiottono la terra. Il singolo era il brano principale, “Soul Makossa,” una cover del successo proto-disco di Dibango. L'influenza africana è febbrilmente bella, piena di riff di corno che graffiano il soffitto empireo e ringhi rasposi che si annidano in profondità; “Azeta” colpisce da qualche parte tra il soul della Stax e il jazz-funk affumicato. Le rimanenze strumentali sono musica da barbecue platonica, senza tempo nella loro creazione ma legata alla fusione dell'asse mundi del 1973, quando tutti i punti convergevano in un suono armonioso, incontrandosi da qualche parte nei sobborghi di Parigi, dove Lafayette emerse per distillare quella splendida collisione.

Soul Makossa non raggiunse mai le classifiche, ma riuscì a ricevere distribuzione su un'etichetta discografica specializzata in funk africano situata sulla Nostrand Avenue a Brooklyn. La diaspora tornò indietro, diventando infine uno dei breakbeat più iconici durante quelle estati metropolitane infuocate del '73, '74 e così via, quando l'hip-hop emerse dalla palude dell'idrante rotto primordiale per diventare la forma d'arte più potente che l'America ha creato negli ultimi cinquant'anni.

C'erano seguiti, naturalmente, il più notevole è Malik del 1975, che ha prodotto “Darkest Light,” famosa per fornire il campione di corno nel “Show ‘Em Whatcha Got” dei Public Enemy, in “Rumpshaker” dei Wreckx-N-Effect, in “Back to the Hotel” dei N2 Deep, e uh, quella canzone di ritorno di Jay-Z che ha suonato in una pubblicità della Budweiser.

Con il "Me Decade" che si allontanava, Lafayette tornò a chiamarsi Ice, e registrò album con cantanti che il tempo ha dimenticato (Bad Child, Nino Ferrer). Rilasciarono qualcosa chiamata Frisco Disco e collaborarono con il ex accompagnatore di Billie Holiday, Mal Waldron. Per ragioni che rimangono sconosciute, crearono alias che includevano “Captain Dax,” “Les Atlantes,” e “Crispy & Co.” Quando il decennio si preparava a cedere, si separarono infine dopo un ultimo album dal titolo appropriato, Seven Americans in Paris.

Non appena scomparvero, l'hip-hop esplose dal Bronx, canonizzando per sempre i loro contributi a una forma d'arte che aiutarono accidentalmente a inventare. Quando a Pierre Jaubert fu chiesto dei numerosi campioni della Lafayette nell'hip-hop, rispose in modo conciso: “Beh, è naturale che venga fatto. Perché non dovrebbero?”

Jaubert morì la scorsa estate all'età di 88 anni. Trascorse gran parte del suo ultimo decennio cercando talenti altrettanto ingegnosamente dotati come quelli che trovò a Barbes nei primi anni '70. Affermò che i cantanti moderni non sapevano cantare, sapevano solo urlare — tranne per quelli che scoprì in Sudafrica, che rimasero puri e non diluiti dall'afflusso di telefoni e internet. Nessuna di quelle registrazioni è stata ancora pubblicata. Nessuno sentì mai più parlare di Bobby Boyd.