Nel profondo dell'architettura digitale di Spotify troverai il profilo artistico anonimo e non indicizzabile di „Tanya Swing”. Lei (o esso) ha esattamente una canzone a suo nome: una versione karaoke a buon mercato di „We Are Never Ever Getting Back Together”. Nel 2014 Taylor Swift condannò pubblicamente la presenza di Spotify e Apple Music nelle registrazioni commerciali, e successivamente rimosse la sua discografia da questi servizi. In sua assenza, Tanya Swing ha accumulato un modesto totale di 10.000 ascolti, presumibilmente generati da persone che hanno cliccato per errore.
Tanya non è l'unica. Se investi Spotify troverai dozzine di copie - per lo più che predano qualsiasi cosa occupi la Hot 100. Un profilo appartenente a "Tara Adele" ha 467.337 riproduzioni di una cover di "When We Were Young", che proviene da un album chiamato (serio) Hello From The Other Side. La maggior parte degli artisti di cover non cerca di ingannare le persone, ma è diventato chiaro che i servizi di streaming hanno dato vita a una nuova industria di clic accidentali a basso costo.
“Il processo di licensing non è cambiato con l'emergere dello streaming, ma la responsabilità per garantire la licenza sì. Per i download permanenti, l'artista che copre - o il loro etichetta - è tipicamente responsabile di ottenere le licenze necessarie per vendere la canzone negli Stati Uniti,” afferma Phil Bauer, che sovrintende allo sviluppo commerciale di CD Baby, un'azienda che licenzia canzoni di cover. “Quando una canzone di cover viene trasmessa negli Stati Uniti da un rivenditore digitale (come Spotify, Apple Music, ecc.), il rivenditore è generalmente quello responsabile di ottenere la licenza necessaria e di versare il pagamento all'editore. Questo rende il processo più semplice per l'artista spostando la responsabilità sul rivenditore che sta trasmettendo la musica.”
Lo streaming ha completamente reinventato il modo in cui funziona il licensing musicale. Non c'è una transazione cliente/fornitore definitiva quando qualcuno riproduce una canzone su Spotify, e questo ha imposto alcune nuove regole. Tradizionalmente, se volevi vendere un album di cover, dovevi 9,1 centesimi “per ricreazione” all'artista originale. Quindi, se vendi 100 MP3 della tua versione di "Come Pick Me Up", dovrai 9,01 $ a Ryan Adams. Ma se qualcuno trasmette la tua cover (che è il modello di business di chiunque sia dietro profili fittizi come Tara Adele e Tanya Swing) i diritti sono gestiti dall'infrastruttura stessa. Quando le grandi istituzioni ricevono il conto, non hai molto di cui preoccuparti.
In generale, questo è un aspetto positivo. Senza questo sistema, l'artista di cover sarebbe più a rischio finanziariamente ogni volta che la loro canzone venisse riprodotta su Spotify o Apple Music. I servizi di streaming stanno dando fiato al contenuto con la democrazia intesa di internet. Le persone hanno costruito carriere reali reinterpretando il lavoro di altri, il che non era realistico nell'era pre-internet. Peter Hollens è noto per le sue versioni a cappella sovraincise di canzoni pop, che gli ha fatto guadagnare un sorprendente ascolto mensile di 389.000 su Spotify - con alcuni dei suoi brani che raggiungono il prestigioso traguardo di sette milioni. Il duo synthpop di New York dal nome poco fortunato Ninja Sex Party ha recentemente raggiunto la Billboard Top 20 con il loro album completo Under The Covers, che è stato direttamente potenziato da numeri di streaming forti.
“Non puoi discutere con il numero notevole di fan,” afferma Ari Herstand, un musicista e reporter il cui libro sull'economia della nuova industria musicale uscirà a dicembre. “Peter Hollens guadagna 9.000 $ per video musicale su Patreon e ha due milioni di iscritti su YouTube. Prima era necessario avere un grande successo in top-10 per emergere e avere successo, ma ora tutto ciò che devi fare è trovare il tuo niche. Chi può dire cosa sia legittimo o no? Perché Peter è meno legittimo degli Alabama Shakes? È solo una questione di gusto. Rispetto molto ciò che stanno facendo questi artisti se stanno creando qualcosa di loro.”
Purtroppo, quel modello laissez-faire è facilmente abusato. Molti artisti di cover stanno cercando di fare la cosa giusta, ma ci sono ancora migliaia (letteralmente migliaia) di canzoni di cover simili, eticamente bancarotte che affollano i metadati di Spotify. È facile definire ciò come un sintomo del processo di licensing semplificato della maggior parte dei servizi di streaming. Spotify e Apple Music mirano a ospitare tutta la musica del mondo in un unico posto, non sorprende che le persone stiano approfittando della folla per racimolare qualche soldo. Lo scorso anno Apple ha fatto sforzi per bloccare le cover di imitazione dall'apparire nella loro libreria, ma Spotify è un po' più lento a reagire.
“È fondamentalmente una truffa che stanno gestendo, come 'vediamo quanto denaro possiamo fare finché qualcuno non se ne accorge,'” afferma Herstrand. “[Le aziende di streaming] stanno fondamentalmente giocando a una sorta di whack-a-mole con queste cose. Stavo parlando con Philip Kaplan [CEO di DistroKid, un'azienda di distribuzione musicale,] e lui affronta quotidianamente queste questioni. Devono continuamente bloccare account e rimuovere la musica delle persone, perché ricevono messaggi da Spotify che dicono 'hai violato i nostri termini di servizio.' Non è DistroKid che infrange le regole, sono le persone che usano il loro prodotto. Tutte queste aziende praticamente accettano chiunque, non c'è alcuna verifica che venga effettuata, così molte di queste cose sfuggono.”
Quella mancanza di verifica non è limitata allo streaming. Kris Petersen ha liberato molti campioni e pubblicato molta musica commerciale alla DFA Records, e dice che nessuno ha mai dato un secondo sguardo durante il processo.
“Nel mio tempo alla DFA, non ho mai avuto un versione cover/campionamento rifiutata, a condizione che seguissimo i canali appropriati. Non credo nemmeno che fossimo tenuti a presentare il brano finale,” dice. “Immagino che certi musicisti possano avere politiche più o meno restrittive, noi eravamo probabilmente solo fortunati o abbiamo scelto materiale sufficientemente oscuro che non importava. Non riesco a trovare il servizio che abbiamo utilizzato prima, ma onestamente, era così semplice come compilare un modulo e fare un pagamento, ed è tutto.”
In poche parole, Tanya Swing non è costruita per durare. Non ti è permesso ingannare deliberatamente le persone, è contro i termini di servizio di Spotify e Apple Music, e alla fine qualcuno se ne accorgerà e lo rimuoverà dal programma. Le oltre 10.000 riproduzioni della versione fittizia di "We Are Never Ever Getting Back Together" sono piuttosto insignificanti, ma è strano che abbiamo trasformato la musica in qualcosa che può essere raccolta. Nel 2016, le canzoni hanno obiettivi di traffico.
Ma alla fine della giornata, la truffa non sta vincendo. Una manciata di stream illegalmente reperiti non farà la differenza. È molto più facile costruire un reddito sostenibile con una vera popolarità a lungo termine piuttosto che una serie di frodi a basso costo.
“C'è ancora la possibilità di guadagnare denaro, anche nel mondo dello streaming. Un artista guadagnerà ovviamente una quota maggiore se scrive e pubblica musica originale, ma ci sono ancora opportunità per farlo con canzoni di cover,” afferma Bauer. “Cercare di ingannare le persone perché ascoltino la tua musica non è mai una buona strategia. Non andrà bene e crea un'associazione negativa con te come artista. Gli artisti che vediamo avere successo grazie alle cover lo stanno facendo in modo bilanciato tra cover e canzoni originali e tendono a rendere la versione di cover propria.”
È un problema che richiede di essere risolto? Forse, ma Spotify sembra non considerare l'afflusso di imitazioni come nulla più di un fastidio minore. Nessuno sta davvero venendo pagato qui, ed è difficile immaginare che una traccia falsa prenda troppo denaro dalle tasche dell'originale creatore. Se gli artisti iniziassero a portare in tribunale i servizi di streaming per la loro lentezza, forse sarebbero più severi riguardo al contenuto che appare sulle loro piattaforme. Ma hai potuto piratare album e acquistare CD piratati dai bagagliai delle auto molto prima di avere cliccato erroneamente su Tanya Swing. In un'era in cui tutta la musica è gratuita, è difficile immaginare che qualcosa possa cambiare a breve.
“Ricordo sicuramente di aver visto e deriso alcune compilation scadenti di Now That’s What I Call Music! che erano interamente versioni di cover, quindi probabilmente vendono ancora quelle da Walmart o dalle stazioni di servizio o ovunque per pochi dollari,” afferma Petersen. “Se hanno creato la musica per un altro scopo, ci vogliono solo pochi minuti per pubblicarla su Apple Music o Spotify, e qualsiasi guadagno è solo puro profitto. Sicuramente i musicisti di sessione non hanno diritti sul lavoro, quindi la compagnia sta probabilmente prendendo il 100% del profitto. Queste versioni di cover/karaoke sono sempre esistite per la vendita digitale fin dal giorno in cui è esistito iTunes. Sono solo un po' più evidenti ora che i servizi di streaming sono diventati i loro piccoli giardini recintati - a meno che tu non sia un consumatore esperto, probabilmente non hai memorizzato dove ascoltare The Life of Pablo o 1989, quindi forse darai accidentalmente a qualcuno qualche centesimo per il pirata prima di realizzare il tuo errore.”
Luke Winkie is a writer and former pizza maker from California currently living in (sigh) Brooklyn. He writes about music, politics, video games, pro wrestling, and whatever else interests him.
15% di sconto esclusivo per insegnanti, studenti, membri militari, professionisti della salute & primi soccorritori - Ottieni la verifica!