Da tempo c'è qualcosa che attira l'umanità verso il colore rosso. Nel corso della storia, è stato associato alla passione, all'attrazione, alla rabbia e al potere. Ci sono persino prove che possa aumentare il metabolismo, la respirazione e la frequenza cardiaca. Il nuovo album di Caroline Rose, Loner, ha un richiamo simile: è una miscela abile di rockabilly e synth-pop, arricchita da uno spesso strato di soul, veloce, divertente, gutturale, urlante e sornione.
Quando l'ho chiamata, l'artista di 28 anni si trovava in un caffè a Nashville, chiudendo un mini-tour con Ron Gallo. Dopo una notte a fare da padrone a una festa (completa di vasca idromassaggio) nella loro Airbnb, stava leggendo Good Booty: Love and Sex, Black and White, Body and Soul in American Music di Ann Powers.
VMP: C'è stato un intervallo di quattro anni tra il tuo ultimo disco e Loner. Hai scritto le canzoni di questo disco durante quel periodo?
Caroline Rose: Avevo tipo 9 miliardi di canzoni che non sono mai uscite, sarebbero potute uscire tutte alla fine. Ma le canzoni sono state effettivamente raccolte nel corso di un paio di anni. Non ho mai smesso di scrivere. Quindi le canzoni sono iniziate subito dopo aver pubblicato l'ultimo disco. È stata una situazione interessante perché, al momento dell'uscita di quell'album, avevo già trovato questo nuovo suono e stavo affinando una nuova band. Quindi ero già in transizione quando è uscito. In questo periodo di transizione, mi sono presa il tempo per assicurarmi che tutto fosse stato assemblato correttamente e che il branding fosse giusto. Ma sì, le canzoni sono su una serie di anni, ed è una sorta di raccolta della mia transizione verso quella che sento essere musica che rappresenta davvero accuratamente la mia personalità.
Cosa stava succedendo nella tua vita fuori dalla musica mentre scrivevi queste canzoni?
Sembrava un cambiamento cruciale. Penso che succeda qualcosa di incredibile attorno ai 25 anni, quando si smette di preoccuparsi tanto di queste aspirazioni incredibilmente ambiziose che si hanno nei primi vent'anni—tutta questa pressione che si mette su sé stessi e preoccuparsi di cosa pensano gli altri. Intorno ai 25 anni tutto questo inizia a decadere. Per me, quello è stato un anno cruciale. Poi, dopo di che, è stato davvero senza più preoccupazioni. E continua a essere così. Man mano che invecchio, me ne frego sempre di più di cosa pensano gli altri e di cose che, guardando indietro, trovo un po' sciocche... Per esempio, essere presa sul serio era qualcosa che tenevo molto vicino e caro a tutto quello che facevo e dicevo e ora non me ne importa più nulla. Anzi, è praticamente l'opposto.
Un mio obiettivo ora è cercare di smantellare il mio ego il più possibile. Perché penso che realmente inibisca il processo creativo. Quindi è stata una grande transizione, lasciar andare cose che non contano così tanto. E abbracciare di più il mio carattere, ed essere a mio agio con quello, sia sul palco che fuori.
Negli ultimi anni ho cercato attivamente di far coincidere la mia personalità sul palco e ciò che indosso e come mi comporto nelle interviste e tutte quelle cose, con ciò che sono a porte chiuse. Come colmare il divario tra queste due personalità è qualcosa che sto cercando davvero, davvero di fare. Ora mi sento a mio agio con tutto, e non è così facile.
Quindi i temi visivi—la tuta rossa e l'estetica nei video e tutto il resto—si basano sulla tua personalità?
Sì, il rosso è il mio colore preferito! Quando ho incontrato per la prima volta il mio manager, indossavo lo stesso abito sul palco ogni sera. Era in bianco e nero perché non volevo che ciò che indossavo distogliesse l'attenzione da quello che stavo dicendo e cantando sul palco. Volevo che i miei testi fossero presi sul serio. Ma nella mia vita privata, indossavo sempre il rosso, il rosso monocromatico tutto il tempo. E i miei manager erano tipo, "È così strano che tu sia così appariscente nella tua vita personale, ma sembri così diversa sul palco." E onestamente, non so perché non l'ho realizzato prima. E ricordo un altro amico che diceva qualcosa di simile, ed è stato allora che mi è venuto in mente che avevo bisogno che la mia personalità emergesse di più nella mia musica.
Indosso il rosso ogni giorno. Infatti, negli ultimi anni, ho eliminato tutti gli altri colori. Quindi, ora, se guardi nel mio armadio, non c'è un singolo capo di abbigliamento che non sia rosso. Ed è solo ciò che mi dà gioia. Lo adoro, adoro essere la stramba eccentrica in rosso.
Mi interessa la tua "sciocchezza", perché gran parte del tuo lavoro esplora e discute essere millennial, lo stato delle cose, essere donna, essere queer... Questi possono essere temi molto pesanti e seri, e tu te ne sei allontanata. Ma catturi anche perfettamente quel tono assurdo, divertente del "ridere per non piangere". Era intenzionale o solo un prodotto del fatto che sei diventata una persona meno seria in generale?
Penso entrambe. È sicuramente intenzionale. Ma è anche me, giusto? Sai, se prendi sul serio le canzoni, sono tutte serie, è tutto materiale serio. Alcuni sono più emotivi per me personalmente, e altri sono più una frustrazione comica con il mondo. Ma sono tutte canzoni serie. Ma un grande interesse mio è prendere argomenti seri e capovolgerli... dove suona e sembra una canzone pop, ma il soggetto è davvero corposo e pesante e ha un valore più profondo. Questo è il tipo di musica pop che mi interessa davvero. Come, se prendi "Billie Jean", quella è un capolavoro di canzone. [Michael Jackson] canta di qualcosa di davvero serio, è una questione che è personale e un po' spaventosa, e l'ha messa su questo groove incredibile che ti soddisfa davvero—puoi ballarci, battere i piedi, puoi metterla in macchina, ma soprattutto, la ascolti, puoi ascoltarla più volte e trattenere significati diversi da essa. Quindi, questo è il tipo di cose che mi interessano e che richiedono tempo per essere coltivate.
Sì, ho totalmente colto questo da Loner. Perché quando l'ho ascoltato per la prima volta, ho pensato, "Accidenti, questa suona bene, voglio ballare." Ma poi l'ho ascoltato e "Money" sarebbe venuto fuori, e io sarei tipo, "Accidenti... capitalismo."
L'epoca in cui viviamo ora è più assurda forse che mai nella storia del mondo intero. Puoi guardarlo con disgusto e rannicchiarti in una palla e nasconderti, oppure puoi uscire e protestare e arrabbiarti. Oppure puoi inserire la protesta in tutto ciò che fai. Penso che l'uso della satira sia un'arma così potente di protesta. Perché, spesso, è come nascosta, giusto? Se dissezioni una battuta, o se vedi persone ridere, è come "Non devono protestare perché si stanno divertendo, e protestare è serio!" Ma non è così, o non deve esserlo. Il messaggio è serio, ma il modo in cui viene trasmesso non deve essere questa cosa pesante e triste. Può essere divertente, può essere ballabile. La protesta può assumere molte forme diverse. E per me, l'uso della satira e dell'umorismo è estremamente importante per ciò che sto cercando di dire, perché è uno strumento davvero efficace per far ascoltare le persone.
Un momento divertente nell'album quando lo ascolto è "Smile", perché mi ricorda quando un tizio inquietante ti dice "Sorridi" o tipo, "Sorridi, baby". Mi sembrava che potesse essere una battuta tra donne o chiunque abbia vissuto quella situazione. Non so se è esattamente quello che avevi in mente, ma mi ha fatto ridere a crepapelle e un po' rabbrividire.
È divertente che tu lo menzioni perché non volevo che fosse una battuta, pensavo fosse qualcosa per chiunque sperimenti l'essere detto di sorridere o di sembrare più felice. La quantità di volte che le persone mi hanno detto di farlo è semplicemente sconcertante. Quindi non l'ho pensato come una battuta, ma quello che è divertente è che molti uomini non lo capiscono! [ride] Ero davvero sorpresa da questo, perché alcune delle cose che penso siano così evidenti, non lo sono! È davvero come un'esperienza femminile, essere detto di sorridere. Non solo a volte essere detto, molto di esso è subliminare—le persone che si aspettano che tu sia gentile e educata e metti su una faccia felice e accontenti i sentimenti degli altri. E non tutti lo sperimentano, decisamente no.
Penso che la stessa sensazione si applichi a persone che soffrono di depressione e le persone sono frustrate con loro perché non sono felici. Quindi c'è un richiamo più ampio a quello, ma sicuramente, è stato consegnato da un luogo di frustrazione autentica—semplicemente, le persone che si aspettano cose da te. E molte delle mie canzoni permeano quella sensazione di qualcuno che si aspetta che tu sia in un certo modo, e tu semplicemente non vuoi esserlo, semplice e chiaro.
Voglio anche parlare di "Bikini". È davvero brillante e sono stato combattuto ascoltandola. Perché da un lato, ho interpretato quella canzone come un commento sulla misoginia e il valore e il ruolo e le aspettative delle donne in America... ma mi ha anche fatto venire voglia di mettermi un bikini e ballare! Quindi, ero interessato alla tua intenzione.
Questo mi rende felice! Perché il punto della canzone, e lo tocco in molte delle mie canzoni, ma le dinamiche di potere tra le persone sono davvero affascinanti per me. Come si formano? Perché sono ancora in giro? Perché le cose sono così? Ma è assolutamente un inno femminista. E penso che sia diverso, essere in grado di controllare, essere in grado di dettare la propria cultura e il proprio potere sia davvero importante. Proprio come, all'interno di certe culture, hai il tuo linguaggio, e quello è il tuo cosa, quello è il tuo fonte di potere, è qualcosa che controlli tu e nessun altro. Quando parliamo dei nostri corpi, quello è nostro. Nessuno dovrebbe avere il controllo sul corpo di qualcun altro. E penso che sia per questo che le persone sono così entusiaste nelle notizie in questo momento. Le persone non capiscono questo. È una di quelle cose, specialmente come donne—e questo vale anche per gli uomini, ma è davvero un problema prevalentemente femminile perché è così diffuso nella nostra comunità—di altre persone che non capiscono o comprendono veramente che i nostri corpi ci appartengono e non dobbiamo dare a nessun altro accesso ad essi. Non dovrebbe essere implicato che una modella debba fare un servizio fotografico nudo perché, "Beh, hanno firmato per questo." No. Sbagliato. Non è corretto. Non è implicito, non dovrebbe essere previsto che le attrici facciano una scena di nudo perché sei un'attrice e “Questo è ciò per cui hai firmato." Questo non è normale, e penso che le persone si stiano finalmente svegliando a questo, che questo è reale e questo è qualcosa con cui dobbiamo tutti affrontare. Le regole stanno essendo riscritte e molte persone sono arrabbiate per questo. È come, avere un po' di empatia. Tutti potrebbero avere un po' più di empatia; potremmo davvero migliorare in quel campo.
È interessante, stavo leggendo di Aziz Ansari e delle reazioni a riguardo. È una conversazione importante e sfumata, ma c'è una quantità scoraggiante di difesa tra gli uomini quando si parla di definire i confini di ciò che è un'aggressione sessuale e come queste dinamiche di potere si svolgono. C'è così tanta sfumatura e va molto oltre ciò che molti pensano. Ma è per questo che mi sento che canzoni come "Bikini" e le cose nel tuo album sono importanti—sono accessibili, ma aggiungono sfumature alla conversazione e alla cultura intorno ad essa.
Non avevo programmato che l'album uscisse in un momento così tempestivo [ride], ma sembra davvero un momento preveggente per parlare di queste cose. È leggermente comico però che queste siano cose con cui le donne hanno avuto a che fare da sempre—e anche gli uomini queer, penso, devono affrontare questo. Ma è qualcosa con cui abbiamo avuto a che fare per così tanto tempo e di cui parlavamo attivamente tra di noi, e che finalmente ci vuole una storia che esponga questo uomo d'affari molto potente per far svegliare le persone. Penso che sia una storia molto simile nella comunità nera, di "Ciao, questi sono problemi che succedono da sempre." Ma una persona bianca racconta una storia o dice, "Ehi, questo è ingiusto," e poi all'improvviso tutti ascoltano. Deve esserci un modo migliore. Rispettare le voci degli altri... come all'interno della comunità queer—la comunità queer è grande su questo, essere ritenuta responsabile delle proprie azioni ed esporre cattivi comportamenti—rende più egalitaria quando si comunica attivamente di questioni. E non c'è comunicazione attiva nei media mainstream o nella società in generale. C'è una gerarchia e non è affatto uguale, non è affatto uguale. C'è spazio per miglioramenti in ogni singola comunità, per certo. Ma penso che sia positivo che le persone stiano finalmente discutendo di questo, e ci è voluto molto tempo, e chissà dove andrà.
Penso che la prossima grande cosa sia capire come trasformare tutte queste accuse e l'esposizione del cattivo comportamento in qualcosa che sarà duraturo. Per esempio, non solo esporre individui, ma esporre il comportamento che è sistemico. Questo è un problema sistemico; non è una caccia alle streghe... sono solo esempi individuali di qualcosa che è un problema molto più grande. Chi sa cosa succederà dopo, sono davvero curiosa di vedere.
Amileah Sutliff è una scrittrice, editor e produttrice creativa con sede a New York ed è l’editor del libro The Best Record Stores in the United States.