Swan Song degli UGK

Nel 2002, Chad “Pimp C” Butler, l'esuberante id di Port Arthur, Texas’ Underground Kingz, fu condannato a otto anni di carcere per aggressione aggravata. Le accuse furono in gran parte falsificate da un non-fan eccessivamente zelante che iniziò ad antagonizzare Butler in un negozio di scarpe, con l'assistenza di un sistema giudiziario del Texas eccessivamente zelante che ha trovato sempre più modi per incarcerare i suoi giovani uomini neri. 26 anni al momento del crimine, e quasi 28 quando fu mandato al Terrell Unit del Dipartimento di Giustizia Criminale del Texas, Pimp C non avrebbe visto l'altro lato delle sbarre del carcere fino dopo il suo 31° compleanno. Solo un altro album degli UGK sarebbe stato rilasciato nella sua vita, Underground Kingz del 2007. Scomparve pochi mesi dopo la sua uscita.

La condanna arrivò in un momento particolarmente difficile per gli UGK; dopo 10 anni come gruppo, erano finalmente sul punto di emergere, o almeno di farsi strada a nord del Mason Dixon. “Big Pimpin’,” la loro collaborazione con Jay-Z nel suo album top 20, Vol. 3... Life and Times of S. Carter del 1999, aveva presentato i “Texas Boys” a pubblici al di fuori delle loro roccaforti, e dimostrò che Jay-Z, e il suo compagno della East Coast, stava sottovalutando il sud; Pimp e Bun lo superarono in rap sul proprio brano. Gli UGK seguirono con il classico “Sippin’ on Some Syrup” con i Three 6 Mafia, un brano delirante che rappresentava una collaborazione delle Nazioni Unite tra due dei migliori duo rap del sud.

Ma poi si verificarono i guai legali di Pimp, e uniti al fatto che l'etichetta del gruppo, Jive, rinviò Dirty Money del 2001 per ben tre anni (famosamente, alcuni album del 1998 dell'etichetta avevano pubblicità per Dirty Money), sembrava che tutto lo slancio costruito dagli UGK fosse svanito. Erano venerati nel sud per i loro primi tre album—Too Hard to Swallow del 1992, Super Tight del 1994 e Ridin’ Dirty del 1996, il loro bestseller e capolavoro—ma con Pimp di fronte a otto anni di carcere, chi avrebbe saputo dove sarebbero stati gli UGK quando finalmente sarebbe uscito?

Poi avvenne una cosa improbabile: la scena rap del sud esplose e gli UGK passarono dall'essere il segreto meglio custodito della regione a essere pubblicamente riconosciuti come il gruppo più influente.

È importante ricordare il panorama rap del 1992 in cui gli UGK si inserirono: il rap era considerato qualcosa che accadeva sulle coste, e ovunque in mezzo era ignorato. Quell'atteggiamento è ancora prevalente tra le persone che oggi venerano Biggie, Tupac, Snoop e Nas e Wu-Tang. Non importava a questi ascoltatori che i Geto Boys fossero migliori di molti dei boom-bappers delle coste, o che i Goodie Mob fossero migliori dei Junior M.A.F.I.A. Non importava che Master P e No Limit fossero altrettanto grandi venditori quanto Puffy e Bad Boy. Non importava che Andre 3000 degli Outkast—fino ai primi anni '00, l'unico gruppo rap del sud che la maggior parte dei Coasties ammetterebbe di apprezzare—si fosse alzato sul palco degli Source Awards del 1995 e avesse detto: “Il sud ha qualcosa da dire.”

Quando Pimp fu mandato in prigione nel 2002, e fino a quando non uscì alla fine del 2005, fu costretto a rimanere ai margini durante il cambiamento delle maree, dalla costa est e ovest verso il sud. I rapper di Houston—che utilizzavano il linguaggio unico di Pimp e Bun e a volte anche i loro flow—come Chamillionaire, Slim Thug, Paul Wall e Mike Jones fecero breccia nel mainstream. C’erano i Clipse—loro stessi un duo del sud che aveva problemi con Jive—dalla Virginia, e c'erano Ludacris, T.I. e Young Jeezy a rappresentare varie parti di Atlanta in città e nelle classifiche Billboard. Si stava anche affermando Lil Wayne, diventando più di un prodigio dei Hot Boyz. I rapper del sud finirono per sostituire ogni rapper con un solo successo da entrambe le coste; in molti modi, il termine “ringtone rap” fu creato per minimizzare l'impatto dei rapper del sud sulla cultura rap in generale.

All'improvviso, il rap divenne il dominio del sud. Alcune persone stanno ancora dibattendo su quale costa sia migliore, ma è significativo che l'unico singolo No. 1 di Billboard di un rapper di New York nel 2016 fosse di un ragazzo di New York che cercava disperatamente di somigliare a Future di Atlanta (Desiigner, “Panda”).

E questo ci riporta agli UGK. In innumerevoli modi, hanno influenzato la direzione della cultura rap del sud, e della cultura rap popolare in generale, negli ultimi 15 anni. Hanno reso popolare il dialetto (“trill,” “ridin’ dirty”) di tutti i rapper sopra; hanno dato al rap del sud un'identità che non provenisse dalle coste. Hanno contribuito a inventare flow rilassati e fondamentali—che si possono sentire ovunque; ascoltare gli UGK ora è come tracciare il DNA attraverso generazioni di persone—e tramite la produzione stessa di Pimp, il suono di quell'onda di rap del sud.

Quando Pimp C uscì di prigione alla fine del 2005, essere influente non pagava le bollette. Tornò subito al lavoro con Bun—che nel frattempo era diventato uno dei migliori artisti per versi ospiti sulla scena, e probabilmente il MC più sottovalutato del gioco, oscurato come sempre (e in queste Note di Liner) da Pimp—e consegnarono Underground Kingz. Naturalmente, venne rimandato di quasi un anno, e non fu pubblicato fino a agosto del 2007. Sorprendendo tutti, debuttò al No. 1 di Billboard, vendendo 156.000 copie nella prima settimana.

Underground Kingz non è il miglior album degli UGK; resterà sempre e per sempre Ridin’ Dirty, un classico che dovrebbe far parte di ogni collezione di dischi. Ma Underground Kingz è l'album più completo degli UGK; praticamente funge da compendio della carriera sotto forma di un album di 129 minuti.

Ogni lato degli UGK è presente in Underground Kingz, e tematicamente, ogni aspetto della loro intera carriera è coperto. Ci sono brani di rap duro sui bastardi che “hustlin’ wrong” (“Take tha Hood Back,” “Grind Hard,” “The Game Belongs to Me”) e brani ricchi di sentimento sui limiti e la mortalità di chi “hustlin’ right” (“Living This Life,” “Heaven” e “How Long Can it Last”). Ode agli amici del gruppo (la canzone di Too Short “Life is… Too Short” viene riadattata in “Life is 2009,” “The Fix” di Scarface diventa “Still Ridin’ Dirty”), affiancata da cosign di giovani artisti che potresti non conoscere nel 2007 (Rick Ross in “Cocaine,” e Dizzee Rascal in “Two Types of Bitches”). Racconti personali rivelatori di auto-riflessione (“Shattered Dreams”) coesistono con canzoni in cui gli UGK guardano dall'alto in basso i rapper attuali (“Swishas and Dosha”) e canzoni con Charlie Wilson su come il sud sia il migliore (“Quit Hating the South”).

Gli UGK erano troppo duri per scrivere una canzone d'amore; potevano convincente rapping riguardo voglia di avere rapporti con un’auto meglio di qualsiasi gruppo prima o dopo (“Chrome Plated Woman” e “Candy” qui sono esempi perfetti). Così, quando “Int’l Players Anthem (I Choose You),” il secondo singolo e brano sull'album Underground Kingz, inizia con il perfetto verso ininterrotto di Andre 3000—con la pausa dopo “Quindi,” nella linea di apertura immagina conversazioni su G-Chat prima che G-Chat diventasse popolare—non ti aspetti una canzone che, negli anni successivi, sarebbe diventata un classico da karaoke e per matrimoni. Costruita sulla struttura di “Choose U,” una canzone prodotta dai Three 6 Mafia per Project Pat, e utilizzando lo stesso campione di Willie Hutch da The Mack, “Int’l Players Anthem” è uno dei migliori risultati degli UGK—e per quella materia, dei Three 6 e degli Outkast. C'è quasi troppo da analizzare qui: il modo in cui la caduta del beat sembra l'apertura di un vault di una piramide; il modo in cui il verso di Big Boi suona come una mitragliatrice; il fatto che tutti i loro versi siano come un diverso punto sulla linea temporale di una relazione; il video musicale che è un who’s who del rap del sud nel 2007; il beat che sembra il culmine della musica moderna ogni volta che lo ascolti. Ci sono tre versioni di questo brano sull'LP—anche l'originale, con i Three 6 in esclusiva, e le versioni choppate e a ritmo variato sono fantastiche—questo è quanto è incredibile. Gli UGK rilasciarono molte canzoni prima di “Int’l Players Anthem” che sono classici indiscussi, ma quella canzone vivrà nei cuori di una generazione di ragazzi in tutto il paese che sono formalmente diventati fan degli UGK grazie a essa.

Underground Kingz è stato, tragicamente, l'ultimo album degli UGK rilasciato mentre Pimp C era vivo. Pimp C fu trovato morto in un hotel di Los Angeles il 4 dicembre, dopo che lo sciroppo per la tosse che aveva bevuto interagì male con la sua apnea notturna. Underground Kingz era il loro album di ritorno molto atteso—ha fornito esattamente ciò che tutti quelli che indossavano le onnipresenti T-shirt “Free Pimp C” speravano—ma fu anche, in ultima analisi, il loro canto del cigno. Un altro album sarebbe uscito nel 2009—UGK 4 Life—ma era composto soprattutto da scarti dall’archivio del gruppo, con versi pre-registrati di Pimp C e Bun che furono ricuciti su nuove produzioni. Era chiaro che il gruppo aveva riversato tutto se stessi in Underground Kingz, l'album che una volta per tutte confermò la loro auto-coronazione. C'erano solo due re del sud, e entrambi erano negli UGK.