Ricordiamo il controverso Load, che compie 20 anni domani.
C'era una volta, i Metallica erano la migliore, la più grande e la più badass band heavy metal del mondo intero. Dalla loro formazione nel 1981 al successo dell'omonimo “Black Album” nel 1991, erano passati da pionieri del thrash a leggende del metal multi-platino.
Poi hanno fatto l'impensabile. Il deplorevole. L'assolutamente imperdonabile.
Nel 1996, i Metallica si sono fatti tagliare i capelli.
Lo so, vero? Puoi immaginare? Quattro uomini grown up nei loro primi 30 anni che credevano davvero di poterla cavare a tagliarsi via i lunghi e virili capelli da guerriero nordico? Era scandaloso. Avevano resistito alla tempesta di scrivere la loro prima ballata (“Fade To Black”) e di firmare per una major (1986), girare il loro primo video musicale “One” (1988) da MTV e assumere il produttore dei Mötley Crüe, Bob Rock, per affinare il loro suono (Metallica, 1991), tutto con la loro integrità intatta. Avere i capelli leggermente più corti di prima era un'altra cosa completamente diversa.
In termini di controversia, il fatto che i Metallica si siano tagliati i capelli era paragonabile a Bob Dylan che diventa elettrico, i Kiss che abbandonano i loro costumi e trucco, o all’iconico reggae Snoop Lion che tenta di reinventarsi come un credibile gangsta rapper. I fan che per anni erano rimasti leali ai Metallica improvvisamente iniziarono a bruciare copie di Ride The Lightning su enormi fuochi ardenti, appendendo effigi di Lars Ulrich ai lampioni e scrivendo lettere di protesta fortemente parole a Kerrang! magazine.
L'heavy metal aveva una volta epitomizzato il non-conformismo e ora i re della scena si erano conformati. Si erano venduti all'uomo. Con questa emasculazione auto-inflitta alla Samson, avevano tradito le loro radici e non c'era speranza di redenzione. Non è che i capelli ricrescano, giusto?
Certo, il disprezzo che i Metallica attraevano in quel momento non riguardava solo i loro capelli. Riguardava anche il loro trucco. Nelle loro eleganti foto promozionali e video, i Metallica avevano iniziato a indossare l'eyeliner. Lo so, vero? Puoi immaginare? Quattro uomini grown up nei loro primi 30 anni che credevano davvero di potersela cavare tagliandosi i lunghi e virili capelli nordici e DI iniziare a indossare l'eyeliner? Era scandalosamente confuso.
Per dare un po' di contesto al makeover, poco dopo l'uscita di The Black Album, la popolarità della scena grunge era esplosa. Influenzata dagli ideali DIY del punk e del post-hardcore, il successo del grunge piantò un paletto a motivi scozzesi nel cuore vampirico dell'hair metal. Praticamente dall’oggi al domani, la reputazione dei Guns N’ Roses è passata da icone sexy del rock di LA a buffoni sessisti e gonfiati. Allo stesso modo, la carriera dei Mötley Crüe è stata travolta, rinvigorita solo nel 2001 quando riuscirono a trasformare le loro storie di edonismo erculeo e misoginia sfacciata in un bestseller di biografia The Dirt. Anche se sempre più audaci e pesanti di quei due gruppi di clown con capelli vaporosi, i Metallica erano anche a rischio di essere banditi.
Oltre a porsi in opposizione ai capelli gonfi e alla pretentious musical, molte delle band grunge promuovevano attivamente ideali politici progressisti. Man mano che attiravano folle sempre più grandi, i membri dei Nirvana si baciavano sul palco per sfidare gli elementi meno tolleranti del loro nuovo pubblico mainstream. Sostenevano anche musiciste, come le Raincoats, Shonen Knife e i cosiddetti gruppi “riot grrl”, e sostenevano i diritti delle donne. Quando la sua band suonò a MTV Unplugged, Eddie Vedder dei Pearl Jam scrisse la parola “Pro-Choice” sul suo braccio con un marker.
Quindi, a cosa si stava conformando i Metallica tagliandosi i capelli? Principalmente, agli ideali più illuminati, rispettosi e politicamente corretti del grunge rispetto alla precedente misoginia, omofobia e morali in gran parte idiote esemplificate dai Mötley Crüe e dai Guns N’ Roses. Potrebbero essersi vestiti da ragazze capelli asciugati ma basta approfondire un po' le storie delle band di LA per scoprire orgogliose auto-confessioni di un atteggiamento da “uomo delle caverne” verso le donne e innumerevoli esempi di odio.
Non solo i Metallica iniziarono a indossare l'eyeliner sottile di una sorta di grunge sensibile nel 1996, la copertina del loro nuovo album Load era un'opera intitolata Semen and Blood III, che il controverso fotografo Andres Serrano aveva creato mescolando il proprio sperma con sangue bovino. La direzione creativa del gruppo in quel momento era guidata da Lars Ulrich e Kirk Hammett, i due membri più effeminati dei Metallica, che svilupparono anche una predilezione per baciarsi in foto e interviste. Il frontman James Hetfield ha recentemente rivelato di non essere completamente a suo agio con questi frizzi, dicendo alla rivista Classic Rock, “Lars e Kirk erano molto appassionati d’arte astratta, fingendo di essere gay. Penso che sapessero che a me dava fastidio. Era una dichiarazione su tutto questo. Amo l'arte, ma non per il solo gusto di scioccare gli altri. ... Ho solo accettato il trucco e tutte queste cose pazze e stupide che sentivano di dover fare.”
L'approccio clumsy di Lars e Kirk alla cultura queer potrebbe non essere stato un momento decisivo per i diritti LGBT. Anche così, come sospetta Hetfield, molti dei fan che persero in quel momento furono respinti non tanto dalla musica di Load, “ma per lo più, penso, dall'immagine.” Ci sono coloro che rimangono scontenti oggi. Ora, non voglio dire che ogni persona che disprezza Load dei Metallica sia un tipo bigotto, omofobo, sessualmente insicuro, reazionario e di destra (e sembra essere per lo più tipi). Tuttavia, Phil Anselmo ha detto una volta che Load non avrebbe mai dovuto essere rilasciato. E ha continuato a urlare le parole “potere bianco” a un concerto tributo. Quindi questo è il tipo di compagnia che stai tenendo.
Seriamente però, il disprezzo che i Metallica attrassero in quel momento non riguardava solo i loro capelli e il loro trucco grunge. Nonostante le affermazioni di Hetfield, riguardava almeno in parte la musica. Apparentemente i Metallica avevano “venduto anima” cambiando il loro suono, ma la verità è che la musica di Load non era affatto molto conformista. È una collezione sperimentale e stilisticamente diversificata e di certo non salta semplicemente sul carro del grunge. La band “grunge” con cui somiglia di più--particolarmente su certe parti vocali così come su alcune delle linee di basso scivolose di Jason Newsted--è Alice In Chains, che erano sempre stati i più metal di tutte le band grunge comunque.
Load potrebbe non essere il capolavoro dei Metallica. Come quasi tutti i loro album, è certamente troppo lungo, ma è pur sempre un viaggio per lo più divertente. Con il suo glam-rock sfoggiato, riff energetici e la suddivisione di Hetfield di certe linee con un cuoroso “OOOH,” “2 X 4” è uno dei tagli più deliziosamente eccentrici nell'intero canone dei Metallica. Più disarmantemente sensibili sono “Hero Of The Day,” con le sue delicate trame tremolanti e la inaspettata ballata country pedal-steel “Mama Said.”
Anche se Load è uno dei dischi meno amati nella discografia dei Metallica, echi chiari di esso possono essere ascoltati in recenti opere celebrate dai moderni maestri del metal come Red Fang, Baroness e Mastodon. Sfumature del suo stile hard-rock possono persino essere rilevate nel lavoro di Oozing Wound, i prodigi gonzo-thrash di Thrill Jockey che non perdono mai l'opportunità di parlare male dei Metallica dopo-Master Of Puppets. Con la loro indifferenza per assoli di ostentazione, mancanza di lubrificazione lirica e abbraccio delle influenze stoner-rock, Oozing Wound potrebbe dover più a Load di quanto siano disposti ad ammettere. Tieni presente che il loro cantante/chitarrista Zack Weil ha audacemente affermato in un'intervista che “i Metallica sono morti con [Cliff] Burton”, solo per confessare poche frasi dopo il suo amore per il sequel del 1997 di Load, Reload: “Sì, quello con la canzone su un uomo ossessionato dal fare carburante. Prendilo come vuoi.”
Quello con la canzone su un uomo ossessionato dal fare carburante è un'altra storia. Dobbiamo salvarlo per l'anniversario dell'anno prossimo? Suffice dire che i Metallica sono una genuina band rock 'n' roll progressista che di sicuro avrebbero sempre diviso, disconcertato e esasperato il proprio pubblico di tanto in tanto perché sono determinati a non essere una band “come gli AC/DC o i Ramones in modo da sapere cosa otterrai ogni volta che esci”, come ha detto Hetfield al Chicago Tribune nel ’97, “siamo un po' più complessi e ci annoiamo facilmente.” “Il metal è la musica più conservatrice che ci sia,” ha affermato Ulrich nella stessa intervista. “In altre forme di musica, quando le band si trasformano, le persone applaudono; rispettano la band per aver preso rischi. Ma quando si tratta di metal, siamo perfettamente disposti a cedere la corona ai Pantera o a chiunque la voglia.”
Puoi provare ad abdicare quanto vuoi, Lars. La verità è che la corona dei Metallica rimane fermamente in posizione, che sia poggiata su capelli corti, lunghi, mullet mal consigliati o fronte che si ritira. Per me, non è nonostante curve scismatiche come Load, è proprio grazie a loro.
Unisciti al Club!
Iscriviti ora, a partire da $44
Musica di qualità. Consegna nella tua casella di posta.
15% di sconto esclusivo per insegnanti, studenti, membri militari, professionisti della salute & primi soccorritori - Ottieni la verifica!
