Buddy Guy: L'Ultimo Bluesman Old School e il Primo Nuovo Bluesman

Buddy Guy, l'ultimo leggendario vivente, probabilmente il miglior chitarrista blues di sempre, è sempre stato un uomo fuori dal tempo. Nato nel 1936, era di una generazione più giovane degli uomini con nomi iconici che hanno tracciato la strada del blues prima di lui: i Wolf, i Muddy, i Johnson, i Son Houses e tutti i Sonny Boys Williamson. Ma Buddy era anche leggermente più grande degli uomini bianchi — spesso britannici — che prendevano il blues di quei pionieri e facevano canzoni sulla soddisfazione e sull'incapacità di ottenerla. Guy registrò la sua prima sessione per l'iconica etichetta blues di Chicago, Chess Records, prima che i Beatles accumulassero le loro 10.000 ore in quel club tedesco, ma il suo stile era troppo elettrico, troppo eclettico e troppo selvaggio per essere catturato correttamente su vinile, o per capitalizzare l'interesse verso gli artisti blues che ha propulso carriere secondarie ben pagate per la prima generazione dei grandi di Chess (anche se è un secondo chitarrista nell'album di comeback seminale di Muddy, Folk Singer). Guy non guadagnò nemmeno abbastanza come artista solista e chitarrista di sessione durante il boom del blues degli anni ‘60 per lasciare il suo lavoro diurno: guidava un camion per le consegne a Chicago mentre registrava tagli negli studi Chess.

Questo ci riporta a quella stanza, a una data specifica nel 1967 indeterminata, quando Guy fu chiamato negli studi Chess per un incontro con il genio del colosso Chess, Leonard Chess. Per anni, il figlio di Leonard, Marshall Chess, gli aveva detto che Buddy era il miglior chitarrista in circolazione, che i suoi spettacoli nei club del South Side di Chicago erano imperdibili ogni notte. Leonard aveva risposto tentando molti look diversi per una carriera solista di Buddy Guy, facendolo registrare copertine R&B, blues energici e tentando di temperare gli impulsi più sfrenati di Guy. Il ritornello era lo stesso ogni volta che Guy passava da Michigan Avenue: “Abbassa quel rumore, e potresti avere qualcosa.” Ma dopo che i Cream si sono affermati negli Stati Uniti, Leonard aveva visto la luce: era ora di lasciare a Buddy Guy la possibilità di registrare il suo primo LP e creare l'album che voleva fare, come meglio credeva.

Guy avrebbe fatto quell'album. Solo che non per Chess. Quello uscì su Vanguard, e si chiama A Man And The Blues (è stato ristampato nel 2018 su vinile; dovresti comprarlo). Guy aveva deciso che era stanco di stare in panchina, e quando Vanguard si presentò con un assegno che si rischiarò, lui saltò. Chess rispose facendo ciò che avrebbero dovuto fare fin dall'inizio: l'etichetta raccolse il meglio delle uscite singole di Guy per Chess — gran parte delle sessioni che registrò per l'etichetta non furono mai pubblicate — e rilasciò Left My Blues In San Francisco, così chiamato per poter capitalizzare su tutto il Flower Power, l'hype di “Se stai andando a San Francisco” di quel tempo. Sebbene l’album non sia considerato il vero debutto studio di Guy, e sia raramente menzionato nelle sue molteplici autobiografie o nella storia del suo lavoro, Left My Blues In San Francisco è un documento importante del blues tardo anni '60, una storia alternativa all'arco narrativo che ha Eric Clapton e Keith Richards a sintetizzare il delta blues per una nuova generazione. Il blues non aveva bisogno di monarchici bianchi per mantenere vive le sue tradizioni per una generazione cresciuta su Elvis e pronta per la pirotecnica della chitarra. Il blues aveva Buddy Guy.

Cresciuto come figlio di coltivatori a Lettsworth, Louisiana, Guy divenne consapevole delle ingiustizie della vita per i cittadini neri del sud a un'età molto giovane. “L'agricoltura era come lanciare i dadi sul tavolo a Vegas. Sai che non batterai mai.”, disse Guy a Donald E. Wilcock in Damn Right I’ve Got the Blues. Da bambino, imparò a suonare la chitarra usando qualsiasi corda potesse trovare, comprese quelle nelle finestre. Da adolescente, Guy si trasferì a Baton Rouge per frequentare la scuola superiore e vivere con una sorella più grande, ma quando i tempi si fecero difficili, iniziò a lavorare come custode all'Università della Louisiana. La città più grande fornì al musicista aspirante un altro tipo di formazione: una tappa chiave nel Chitlin Circuit — un percorso di club neri e luoghi di esibizione che prenotavano eroi del blues e dell'R&B — Guy poté vedere tutti i grandi del blues mentre suonavano a Baton Rouge, da Little Walter e Luther Allison a B.B. King e Guitar Slim.

Guy disse a Wilcock che il suo obiettivo, quindi, fin dai primi anni ‘50, era “suonare come B.B. ma comportarsi come Guitar Slim,” il secondo noto per i suoi show dal vivo raucosi e fuori controllo, e il primo per quanto bene poteva far cantare la sua chitarra — che chiamava “Lucille.” Guy si stabilì su uno stile di performance che sarebbe stato imitato, in modi grandi e piccoli, praticamente da ogni chitarrista blues che è venuto dopo di lui. Era noto per suonare, tramite un lungo cavo, sopra ai bar nei quali suonava, flettere colpi di chitarra, passeggiare sul palco, suonare selvaggiamente dietro la schiena e con i denti, e inginocchiarsi evocando feedback dalla sua chitarra molto prima che Jimi Hendrix facesse lo stesso.

Nel 1957, poco dopo aver compiuto 21 anni, Guy fece le valigie e la sua chitarra e si trasferì a Chicago, poiché, come si rese conto leggendo dei grandi del blues come Howlin’ Wolf e Muddy Waters, era lì che vivevano i migliori artisti blues. Non ci volle molto perché Guy iniziasse a farsi una reputazione suonando nei nightclub, e poiché Waters aveva ottenuto una reputazione simile una generazione prima, Muddy non ci mise molto a chiamare Buddy. Dal momento in cui iniziò a suonare a Chicago fino a quando lasciò Chess Records 10 anni dopo, Guy era nel cerchio intimo di Waters, suonando concerti dal vivo, registrando sessioni e rafforzando la sua reputazione tramite i suoi spettacoli.

Buddy si imbatté in problemi filosofici e sonori con Chess praticamente subito; arrivò all'etichetta nel 1959, proprio quando il revival folk-blues — il periodo nei primi anni ‘60 in cui il blues acustico divenne la musica preferita dei giovani universitari americani — esplose, il che significava che Chess voleva per lo più che Buddy registrasse cose come Folk Singer di Muddy Waters, che non gli interessava molto. “[Buddy Guy] sembrava poter suonare qualsiasi cosa. Ma la Chess era conosciuta come un'etichetta blues, Guy era un cantante blues delle paludi della Louisiana, e i fratelli Chess non erano interessati a quello che suonava ogni notte nei club con un abito elegante,” scrisse Alan Harper in Waiting For Buddy Guy: Chicago Blues At The Crossroads. Chess pubblicò 11 singoli e un EP nei sette anni successivi, e fece registrare a Buddy molte altre cose. Questi variavano da ballate R&B più lente a blues energici, a praticamente ogni punto della musica nera degli anni ‘60 in mezzo. Chess aveva il futuro del blues nel loro roster, ma non riuscivano a sentirlo: il singolo più vecchio di Left My Blues In San Francisco (“When My Left Eye Jumps”) fu registrato nel 1962, e suona come una fusione tra il soul di Memphis e il Delta Blues, incrociato con una nobile ballata Motown nei suoi versi. Non ebbe praticamente alcun impatto nelle classifiche.

Guy trascorse la maggior parte degli anni '60 come chitarrista di sessione ace presso Chess, apparendo in una serie di dischi di Muddy Waters, Howlin’ Wolf, Koko Taylor (quella è la sua chitarra in “Wang Dang Doodle”), Junior Wells (che registrò Hoodoo Man Blues With come “The Friendly Chap” perché non poteva usare il suo nome su album non Chess) e Little Walter. Gli fu permesso di registrare a condizione che non portasse il suo atto di club nella sessione, che per parte sua, non era una grande delusione.

“Ogni volta che avevo una pausa in studio o un'occasione di suonare con qualcuno, suonavo quasi come una chitarra acustica, perché è così forte che ti permettono di andare,” dice in Damn Right I Got The Blues. “Ma poi, solo [suonare] dietro le persone che ammiravo di più era un vero brivido, solo per far parte di ciò che stavano facendo.”

All'inizio e alla fine degli anni '60, una versione elettrificata del blues aveva conquistato le onde rock — e pop — quando band come i Cream, i Rolling Stones e i Paul Butterfield Blues Band avevano successo con un suono che potrebbe essere venuto da Buddy, che si esibiva sopra a un bar nel lato sud di Chicago.

“Intorno al 1967, scoprii che c'erano questi musicisti bianchi che dicevano di aver imparato molto da me,” scrisse Guy nel postscript di The Story of Chess Records di John Collis. “E iniziavano a venire nei club. Ora, avevo assunto che fossero poliziotti, perché non avresti visto un volto bianco in quei club a meno che non fosse un poliziotto. Così guardavo in giro e pensavo, ‘Sono abbastanza grande per essere qui. Chi stanno cercando di catturare,’ sai? Paul Butterfield, Steve Miller, tutti questi ragazzi stavano entrando. Non sapevo cosa stesse succedendo là fuori perché lavoravo ancora durante il giorno.”

Questo ci riporta, ancora una volta, a quella stanza dove Leonard Chess sta implorando Buddy di colpirlo dove il buon Dio lo ha diviso. Chess finalmente vide la luce, sebbene troppo tardi, e ascoltando Left My Blues In San Francisco, è difficile separare ciò che si sa retrospettivamente — che Guy stava facendo musica che era avanti rispetto ai suoi tempi, e non ricevette la spinta e l'incoraggiamento che meritava — con ciò che si sa sul blues all'epoca, ovvero che la gente voleva per lo più ascoltare le cose acustiche da artisti neri, e le cose elettriche da quelle bianche, poiché decisero che le prime erano “più autentiche.” La riluttanza di Chess a lasciare Buddy libero aveva senso all'epoca, ma poi infili il disco su questo, e l'apertura shuffle di “Keep It To Myself” colpisce, e senti frammenti dello stile di Guy riflessi da Led Zeppelin (il grido di Robert Plant deve almeno qualche omaggio allo stesso Guy), e qualsiasi numero di band rock della fine degli anni '60, ed è difficile avere simpatia per il fatto di mettere da parte Guy, anche con il senno di poi.

Con l'eccezione di “Goin’ Home,” le 11 canzoni di Left My Blues In San Francisco furono registrate nel 1967 o prima (e alcune, inclusi “Buddy’s Groove” e “She Suits Me To A T” furono rilasciate da Chess nel 1969, dopo che Buddy aveva ottenuto maggior riconoscimento tramite i suoi LP con Vanguard). La più antica è “When My Left Eye Jumps” (1962), e quattro di esse provengono dal suo EP del 1965 Crazy Music (“Crazy Love,” “Leave My Girl Alone,” “Too Many Ways,” e “Every Girl I See”). Ci sono canzoni blues assurde e divertenti (“Mother-In-Law Blues,” che racconta i vari modi in cui la madre della sua amante gli sta dando fastidio), e canzoni che sembrano predire la funk-disco della metà degli anni '70 nella sua forma primordiale (“Buddy’s Groove”). Ci sono esercizi di trombe, e assoli di chitarra croccanti, e canzoni che suonano come un ballo da sock hop degli anni '50 (“Too Many Ways”). Preso nel suo insieme, Left My Blues In San Francisco è come un anello mancante, fornendo il cavernicolo accovacciato nel punto della catena evolutiva che necessita di essere riempito tra il blues elettrico di Chicago e il rock 'n' roll basato sul blues che dominava la musica pop alla fine degli anni '60 e all'inizio degli anni '70.

Da parte sua, Guy non finì per tenere molto a questo debutto con Vanguard, nemmeno. Parla in Going Home, la sua autobiografia del 2012 con David Ritz, di sentirsi come se quel disco non catturasse ciò che era dal vivo. È discutibile che forse nessun disco — della Chess o di qualsiasi altra etichetta — sia mai riuscito ad avvicinarsi a catturare Guy al suo apice, quegli anni negli anni '60 in cui si esibiva nei bar e sui palchi, dimenandosi e chiedendo alla sua chitarra di fare cose che le persone non avevano mai visto prima. Se dubiti di questa distinzione, praticamente ogni chitarrista blues adesso gli rende il giusto omaggio; Clapton stesso è convinto che Guy sia il migliore di sempre.

Il tempo alla fine ti raggiunge, e passi dall'essere sottovalutato e non riconosciuto a una “leggenda” alla fine; come hanno detto gli Stones, “il tempo è dalla mia parte.” Ma per Guy, quell'arco iniziò con le canzoni presenti in Left My Blues In San Francisco, canzoni che crepitano di vita e suonano come il futuro del blues. Canzoni che ora possono essere apprezzate a dovere.