Cercare di stare al passo con i nuovi dischi spesso sembra come cercare di tappare una diga con un pezzo di gomma da masticare; il diluvio continuerà a verificarsi che tu lo voglia o no, e perderai alcune cose. The Slow Burn è la nostra rubrica in cui i giornalisti parlano di album che hanno "perso"—che nell'era attuale di Twitter musicale, potrebbe significare che non lo hanno ascoltato nei 5 giorni attorno alla sua uscita—e perché si pentono di non aver ascoltato l'album fino ad ora. Questa edizione riguarda l'album del 2015 di Deerhunter, Fading Frontier.
“Qualcosa che ha cambiato il mondo è solo un'altra cosa in una playlist,” ha detto Bradford Cox mentre discuteva della svalutazione della creatività nell'era moderna con Travis Holcombe in questa intervista per KCRW. Fading Frontier, il settimo album in studio dei Deerhunter, era stato rilasciato esattamente quattro mesi prima - io avevo una copia da un po' di tempo - e mi sentivo in colpa. Ero pronto ad amare Fading Frontier, ma semplicemente non lo ero. In parte a causa di un incidente automobilistico che ha lasciato Cox in ospedale, Fading Frontier doveva essere un album di esistenzialismo e mortalità; esplorando la sottile linea tra vita e morte attraverso l'ancora più sottile linea di pop e dissonanza. I Deerhunter sono sempre stati una band con un dono per parlare attraverso le chitarre, ma non qui. L'insouciance funk di “Snakeskin” era divertente, e alcune parti dell'album sembravano ampie e riflessive in un modo che nessun altro album dei Deerhunter aveva realmente prima, ma semplicemente non sembrava speciale. Man mano che Cox diventava sempre più frustrato dalla discussione superficiale sull'arte, mi sono reso conto che ero complice; Fading Frontier aveva semplicemente riempito le mie playlist.
Ero felice che i Deerhunter avessero pubblicato un album nel 2015, però. Dopo l'incidente, Cox avrebbe potuto non scrivere mai più musica. Monomania avrebbe potuto essere il loro requiem, ma questo album - anche se non avessi mai imparato ad amarlo - ha riportato indietro i Deerhunter. Stavano suonando nella mia città, facendo una sessione nella stazione radio alla quale collaboro, e Cox aveva cominciato a insistere affinché i giornalisti gli chiedessero di artisti visivi oscure o della relazione tra architettura e musica pop, piuttosto che del nuovo album. Sulla carta, avrebbe dovuto essere un periodo entusiasmante come il 2013, ma le settimane passavano e Fading Frontier continuava a significare molto poco per me; credo di aver aggiunto “Duplex Planet” a un paio di playlist. Ho setacciato un sacco di recensioni, desideroso che qualcuno fornisse un dettaglio di contesto che potesse sbloccare l'album per me, o di imbattersi in una frase che potesse scavare un punto di vista da cui apprezzare il LP: “Non il miglior album dei Deerhunter, ma è piacevole e sono felice di vedere Bradford in buona salute” sembrava essere la narrativa accettata di Fading Frontier. I Deerhunter sono meglio di questo.
Dovevo lasciare l'album da parte per un po'; mi frustrava immensamente. Era piacevole, era coeso e Cox sembrava essere in ottima forma. Voglio dire, a questo punto gli stavo dando a questo qualcosa tempo con cadenza quindicinale per circa tre mesi, non l'ho mai odiato. C'è un motivo, però, per cui Cox parla così spesso della cultura di consumo musicale come quella della fermata dell'autobus. Scrive album che ti penetrano dentro, inevitabilmente, e si manifestano. Gli album dei Deerhunter richiedono pazienza e apertura mentale - che ero felice di dare - ma Fading Frontier sembra ostinatamente ordinario ormai. Per la prima volta nella mia vita, mi sono sentito davvero tradito da un album. Bradford Cox, qualcuno su cui sono diventato fissato nella mia adolescenza, ha predicato regolarmente l'importanza di abitare nell'arte, di vederla da una prospettiva isolazionista e di viverla come il suo creatore intendeva, non confrontandola con qualcos'altro dello stesso periodo o nicchia. Tuttavia, Fading Frontier continuava a sembrare vuoto.
Mi sono innamorato di Fading Frontier il 2 maggio 2016, oltre cinque mesi dopo la sua uscita ufficiale. Mentre i Deerhunter si esibivano in una versione carica di sassofono e focalizzata sulla percussione di ‘Living My Life’ al The Late Show With Stephen Colbert, la mia relazione con la versione in studio - e di conseguenza con l'intero album - è cambiata. Ho passato molto tempo con il disco, sempre più desideroso di connettermi con esso, di apprezzarlo a un livello del tipo che Cox aspira a; di essere inghiottito senza sapere come. Quando non è successo, l'ho ignorato e mi sono distratto con qualcos'altro di completamente diverso. Non ho mai provato a vivere senza, e non potevo quando me lo chiedevano. Mi piaceva la loro versione “Late Show”, portava l'estetica dell'album in un ambiente dal vivo in un modo che non sembrava meccanico o tradotto, ma desideravo la versione in studio: i suoi muri di melodia sintetica, la consegna vocale distaccata di Cox, le chitarre che sembravano bruciare per sempre. Sapevo prima di rivedere l'album che, finalmente, mi avrebbe stupito. Invece di scivolare oltre la mia testa, ogni melodia di chitarra incredibilmente precisa sembrava manifestarsi. Invece di mantenere alla deriva i tagli altrimenti senza vita, la spina dorsale ritmica dell'album ha agito come un'ancora, non permettendo che l'attenzione si allontanasse troppo dalla prosa ora infinitamente interessante di Cox sulla gioventù, l'imprevedibilità della vita e - cosa più importante - la morte. Mentre le immagini sulla spiaggia in “Breaker” sembravano superficiali e intrinsecamente indie rock prima, ora sembrano niente meno che ipnotiche. Su una miriade di linee di chitarra intrecciate e riverberate, il grido di Cox “Sono ancora vivo” ora sembra evocare più di qualsiasi altra lirica dei Deerhunter abbia mai fatto. Oh, quanto è lontano dall'ordinario. Mi aspettavo un album incentrato sulla sottile linea tra vita e morte, ma ora vedo che è troppo ovvio per i Deerhunter. Bradford Cox ha abitato uno stato mentale completamente nuovo dopo il suo incidente; privo di urgenza. Fading Frontier è un'esplorazione quasi impeccabile di quello stato - spaziosa, vasta, libera. Ci vuole tempo per amare, perché devi apprezzare che la frenesia maniacale della discografia dei Deerhunter è stata abbandonata, ma qui si dice di più con meno. Una volta che riuscirai ad apprezzare l'album come realizzato da qualcuno con uno stato mentale totalmente diverso da Monomania o Halcyon Digest, puoi essere portato sotto il suo incantesimo.
A volte, ci vuole una versione minore di qualcosa per permetterti di apprezzare appieno l'originale. È divertente, davvero, perché quest'idea è così centrale per molte band - i Slowdive, i Dinosaur Jr, le Sleater Kinney - che raggiungono il picco della popolarità dopo i loro giorni di realizzazione di album che cambiano il mondo. Ci vuole imitazione per esporre il vero genio di ciò che è venuto prima, e Fading Frontier è un vero caso unico in quanto ci sono voluti mesi, non decenni, affinché il suo genio trascendesse.
Penso che la mia esperienza con Fading Frontier sia probabilmente un effetto collaterale della cultura iperattiva del consumo musicale di cui Cox parla in modo così accusatorio: Se un album non soddisfa inizialmente le tue aspettative, è facile trovare qualcosa di nuovo ed emozionante sul lato opposto dello spettro del genere, ma quella soddisfazione è temporanea e un antidoto. Sapevo che, in definitiva, mi sarei innamorato di Fading Frontier.
Unisciti al Club!
Iscriviti ora, a partire da $44
Musica di qualità. Consegna nella tua casella di posta.
15% di sconto esclusivo per insegnanti, studenti, membri militari, professionisti della salute & primi soccorritori - Ottieni la verifica!
