Come determinare i limiti dell'appartenenza a un'altra persona ha aiutato a scrivere il tuo condizionale

Sei anni fa, Patrick e io scrivemmo un album sotto il nome Tennis come modo per documentare le nostre esperienze vivendo a bordo di un piccolo veliero. La musica arrivò al momento perfetto: più tardi nella vita e improvvisamente, senza preavviso. Non avrei potuto scrivere una canzone prima di vivere su Swift Ranger. Sapevo poco del mondo e avevo ancora meno da dire al riguardo. Sapevo anche che non potevo rinchiudermi nello scafo di una capsula temporale di trenta piedi senza offrire al mondo qualcosa in cambio. Doveva essere in quest'ordine: navigare poi scrivere. Isolamento poi immersione. Poco dopo la sua creazione, il nostro lavoro come Tennis mi ha sorpreso superando e sostituendo i nostri sogni di vita in mare.

Tre album completi e un EP segnarono la nostra transizione da un’impresa creativa precaria a qualcosa di concreto e duraturo. Ma proprio quando Tennis si concretizzò in realtà, il nostro legame con esso si dissolse. Anni di tour mi avevano reso un nervo teso, la nostra scrittura forzata e poco produttiva. Avevamo bisogno di rivedere il nostro passato per salvare il presente.

Ho scambiato un mare di volti per un mare senza faccia. Opposti perfetti che riescono comunque a esercitare la stessa forza di livellamento psicologico. Navigammo verso sud da San Diego per il Capo di San Lucas. Per dieci giorni ci siamo goduti la costa frastagliata di Baja, muovendoci alla velocità dello scafo sopra catene montuose sommerse in acque impossibilmente profonde. Dopo l'ultima tempesta invernale, virammo controvento verso il Mar di Cortez, che sarebbe stato la nostra casa per i successivi quattro mesi.

Presumevo che un'esposizione prolungata a un abisso blu avrebbe suscitato sentimenti di angoscia e solipsismo, ma per lo più scrissi canzoni d'amore. Ero colpita da una sentimentalità che avrei respinto in qualsiasi altro contesto. Da sola con mio marito in un contesto classico e romantico, valutai l'idea delle canzoni d'amore: i loro meriti, la loro ubiquità, la loro superficialità. Una valutazione onesta di me stessa ha messo in evidenza il fatto che stavo vivendo attivamente i cliché romantici nonostante il mio disprezzo per essi. Stavo letteralmente attraversando oceani e scalando montagne per la persona che amavo. In mezzo a un gesto grandioso, era impossibile ignorare il modo in cui l'amore era diventato una forza motivante unica. Lasciare fuori dalla mia scrittura questo aspetto sembrava falso, ma concentrarmi su di esso turbava il mio femminismo. Avevo bisogno di sapere: quali sono i limiti della mia devozione?

Yours Conditionally è stato scritto sulla terra e in mare, in parti uguali. Liricamente, è una riflessione sulla mia relazione con il mondo come donna, come artista il cui lavoro è trasformato dall'esperienza di un altro, e i bisogni conflittuali che sorgono da queste intersezioni. Quanto sono disposta a appartenere a coloro che amo? Quanto sono disposta a appartenere a un pubblico che non conosco ma di cui ho bisogno? Quanto sono disposta a appartenere a te? So solo che sono tua a condizione.