Andrew Bird rovescia i suoi problemi

Questo processo di prova riflette la continua fascinazione di Bird per il divario tra l'interno e l'esterno, e la soglia che trasporta le idee da uno all'altro. Quel concetto ha formata la base di Inside Problems, l'ultimo album di Bird, che è nato principalmente mentre il polistrumentista era bloccato all'interno, incapace di intraprendere un tour durante il picco della pandemia. “Durante l'insonnia con cui probabilmente molti di noi stavano affrontando, io stavo prendendo quei demoni personali e mettendoli a lavoro,” ricordava Bird. “Stavo semplicemente sdraiato lì e richiamavo, diciamo, la melodia di ‘Underlands’, e la suonavo nella mia testa, e poi tutto quel chiacchiericcio nella mia testa era indirizzato a qualche causa positiva.” 

Il risultato è un album che senza vergogna ha più domande che risposte. “Come diavolo lo sapevi, quando tutto ciò che sai è ciò che non sai?” chiede Bird nella frizzante ma romantica traccia ispirata a Lou Reed, “The Night Before Your Birthday.” Registrato dal vivo con la produzione di Mike Viola e vocali aggiuntivi dalla musicista folk rock Madison Cunningham,Inside Problems onora il sé interno in continua evoluzione e trova conforto nel sapere che c'è così tanto che si nasconde sotto la superficie che potremmo non capire mai. VMP ha chiacchierato con Bird al telefono per discutere della realizzazione di Inside Problems, Joan Didion e le canzoni che non vede l'ora di eseguire finalmente dal vivo. 

Questa intervista è stata ridotta e modificata per chiarezza.

VMP: Per il nuovo album, quando è davvero iniziato il processo di scrittura e con cosa è iniziato?

Andrew Bird: La scrittura è probabilmente iniziata circa tre anni fa, principalmente durante la pandemia. Abbiamo iniziato a lavorarci lo scorso gennaio. Ho chiamato il mio amico Mike Viola, che lo ha prodotto, e lui aveva fatto l'album di Jimbo [Mathus] che ho fatto. Il suo ethos si adatta al mio. Registrazioni dal vivo, nastro analogico. Avevamo molto tempo per la pre-produzione. Così ci siamo incontrati ogni settimana da gennaio a maggio e abbiamo provato molto la band. E poi siamo andati nella sala B di United a Hollywood, che è una vecchia sala classica degli anni '40 e '50. Sinatra, Dean Martin, solo un sacco di ottimi dischi sono stati fatti lì. Una sala con soffitto alto. Potevamo suonare noi quattro, uno di fronte all'altro, con le voci dal vivo. Ho messo il set di batteria a cinque piedi davanti a me e potevo ancora sentire me stesso cantare senza cuffie. Abbiamo registrato l'album in 10 giorni a maggio.

Ricordi quali canzoni sono state le prime a essere scritte che hanno avviato tutto il processo?

Sento che “Underlands” fosse in un certo senso il modello per l'album. Quella era una melodia che ho scritto, penso, prima alla chitarra. E ho pensato, “Wow, questo sarebbe davvero un'ottima [colonna sonora] per un film.” Ricordo di averla suonata per T Bone Burnett quando stavo lavorando su True Detective con lui. Ha detto la stessa cosa. 

Avevo semplicemente molto tempo. Ovviamente, non stavo viaggiando. La mia routine che mi manteneva sano di mente durante la pandemia era quella di rivedere il mio vecchio catalogo di canzoni e registrare una performance dal vivo di una delle mie canzoni degli ultimi 25 anni. E poi fare una versione solista un po' improvisata e metterla su Instagram e così iniziavo la mia giornata. Poi facevo varie cose e finivo la giornata sul divano con una chitarra lavorando su queste nuove canzoni. La scrittura delle canzoni e avere queste canzoni in corso erano molto importanti per la mia salute mentale.

Quando suonavi canzoni vecchie durante la pandemia, questo ha impattato il modo in cui scrivevi nuove canzoni? Sei mai stato ricordato di qualcosa che facevi prima che ti ispirava?

È difficile non suonare quelle canzoni vecchie e adottare una sorta di punto di vista retrospettivo sulle cose. Ci sono momenti in cui dovresti reinventare la ruota e sfidare te stesso e decostruire tutto. E questo non sembrava il momento per interrompere le cose. Nel corso di tutti questi anni, c'è un linguaggio specifico di cui stavo diventando consapevole, come il modo in cui farò una frase — le tendenze che diventano una cosa che ti identificano come un esecutore distinto. 

Ricordo di aver fatto uno spettacolo con Allen Toussaint anni fa. Parlavamo prima dello spettacolo e lui era super gentile. Era come, “Hai la tua cosa personale. Hai il tuo suono.” E poi lui si è alzato là sul palco e si è seduto al pianoforte nel suo abito verde smeraldo ed era immediatamente se stesso. Era immediatamente solo Allen Toussaint e non poteva essere nessun altro. Questo mi ha colpito come, amico, è tutto ciò che voglio, semplicemente abitare me stesso facilmente sul palco. Questo è ciò per cui queste canzoni sono progettate, qualcosa cui salgo sul palco e viene tutto naturale.

Ti sembrano come te come persona, come performer?

Sì. E è difficile, non poter esibirsi dal vivo in questo periodo. Eseguire dal vivo mentre faccio un album è stata solitamente parte del processo, perché mi ricorda chi sono e come suono naturalmente. Sul palco, c'è pochissima finzione nel pensare a come vuoi presentarti o qualsiasi altra cosa. È per questo che mi piace creare un album in una sorta di impulso creativo di 10 giorni di performance, non di prendere decisioni su che tipo di riverbero mettere sulla voce. Non mi piacciono gli album che suonano come una serie di decisioni. Dovrebbe essere una performance.

Ho visto il cortometraggio che accompagna l'album. Perché hai scelto di farlo?

È bello giocare con i formati del tradizionale video musicale in cui fai il lip syncing della tua canzone. Ho sempre voluto uscire dal copione. La gente sta ascoltando ciò che hai da dire. Molte volte, quando smetti di cantare e parli semplicemente, ciò può realmente avere un impatto sulle persone. Quando ho visto Leonard Cohen nel suo ultimo tour al Radio City Music Hall, dopo un lungo, lungo spettacolo di canto, si è semplicemente fermato e ha recitato una poesia. È stata la parte più commovente dell'intero spettacolo. È come quando il tuo insegnante di terza elementare interrompe improvvisamente il programma e ti racconta una storia personale e tutti sono rapiti.

Dove ti è venuta l'ispirazione per esplorare l'idea dei “momenti intermedi” che hai spesso menzionato nel film?

Ogni volta che attraversavo una linea di stato e dice “Benvenuto in Kentucky,” o qualsiasi cosa, sentivo solo un brivido attraversarmi, come, “Oh, ora sono passato in questo altro stato.” Ritorna a giochi che giocavamo da bambini, come attraversare portali e entrare in dimensioni diverse. Questa idea di passare attraverso e di essere cambiati per sempre. È stata solo una costante ossessione di qualche tipo. La soddisfazione che provo con un mondo interno, la soddisfazione che mi dà semplicemente il potere di intrattenerti in un aeroporto. Se ti distrai e puoi estrarre file dalla tua mente e ci giochi in momenti in cui altre persone potrebbero giocare ai videogiochi o fare qualsiasi cosa per passare il tempo. Tornando a quando vivevo in un fienile da solo e facevo musica giorno dopo giorno, senza parlare con nessuno e poi salendo in macchina, andando in tour da solo e salendo sul palco. Questo è stato l'esempio più estremo e netto di un mondo interno diretto a un pubblico.

Ci sono almeno due riferimenti a Joan Didion in questo album, uno alle sue parole effettive in “Atomized” e poi “Lone Didion,” che immagino sia solo un gioco di parole. Qual è la tua relazione con la sua opera e perché ha risuonato nella realizzazione di questo album?

I libri sul mio comodino negli ultimi tre anni finiranno nel mio lavoro in qualche modo. La canzone “Lone Didion,” sì, è iniziata come un gioco di parole. Avevo una melodia e all'inizio pensavo [canta] Ponce de León per qualche motivo. E pensavo, beh, non voglio davvero scrivere una canzone su Ponce de León. Stavo leggendo The Year of Magical Thinking e stavo pensando, oh, Joan Didion. Ho dovuto allungare un po’ una vocale per farla funzionare. Allo stesso tempo, mi è venuta in mente una storia. Un mio amico era il maître d’ in questo ristorante a New York dove Joan Didion e suo marito venivano come clienti fissi ogni sabato sera a ordinare cose molto specifiche e bevande molto specifiche. Lei lavorava lì quando [Didion] ha perso suo marito e poi sua figlia. Non è venuta per, tipo, cinque settimane e poi è entrata una volta, da sola, e ha ordinato le stesse cose. Quella storia mi ha colpito mentre leggevo il suo racconto di quel periodo. Quando hai anche un aneddoto che viene da un punto di vista esterno da qualcuno che ha visto quello che è successo, come puoi non affrontare ciò che stai facendo? Realizzare un album in un periodo di due o tre anni, stai prendendo le cose che ti hanno colpito o ti hanno colpito, incluse le tue melodie che ti sono venute in mente. Stai semplicemente prendendo le cose più importanti e organizzandole in forma di canzone. A volte è così semplice.

Quali canzoni non vedi l'ora di eseguire dal vivo da questo album?

Penso che “Make a Picture” sarà davvero divertente da suonare dal vivo. Ha alcuni elementi di “Roma Fade” nel passato. “Atomized” è un rock e può essere molte cose. Probabilmente prenderà vita in modo diverso dal vivo che su quell'album. Le canzoni che sono meno esplicite su cosa dovrebbero essere, hanno il minor numero di accordi, tendono ad essere le più interessanti dal vivo. Perché non c'è troppo un progetto da seguire. Ancora oggi, mi piace eseguire la canzone “Why?” di oltre 20 anni fa perché è semplicemente una ballata jazz groovy di 32 battute. È così elastica. Può adattarsi a come ti senti in quel momento particolare. Questo è ciò che intendo per esplicito. Non ci sono troppe istruzioni da seguire.

In passato, hai fatto duetti entusiasmanti con St. Vincent e Fiona Apple. Sento che per questo album, è Madison Cunningham. Come vi siete connessi?

L'ho incontrata probabilmente cinque o sei anni fa. Ho iniziato a sentirla su Live From Here, lo show che Chris Thile ha preso da Prairie Home Companion. Ero tipo, wow, che voce. È anche una chitarrista fenomenale e, per un po', è stata nella mia band come chitarrista. Penso che quella sia stata la band più incredibile che abbia mai avuto. Una buona parte di quel tour era con Madison che apriva e poi suonava nella mia band. È solo una cosa davvero rara, quel tipo di musicalità e controllo vocale. 

Devo chiedere, il tuo ultimo lavoro originale si chiamava My Finest Work Yet, ma non è il titolo di questo disco. Considereresti questo il tuo miglior lavoro fino a ora?

Non ho prospettiva per commentare su questo, ma la gente me lo ha detto, che avrei dovuto chiamare questo album in quel modo. Sapevo di essere pronto per qualcosa del genere quando ho chiamato qualcosa “il mio miglior lavoro fino a ora.” “Fino a ora” è la parola chiave. Intendo, gli ultimi tre album, i titoli sono molto chiaramente, almeno per me, una presa in giro. Sai, Are You Serious, Inside Problems... Arrivi a questo punto con così tanti album e devi semplicemente prendere quella posizione. Tutti erano abituati a chiedere: “Questo è il tuo lavoro definitivo?” È per questo che ho iniziato a non prendere sul serio quel titolo.

Qual è il titolo Inside Problems che specificamente prende in giro per te?

Tutto potrebbe essere così semplicisticamente ridotto a una questione di problemi interni ed esterni. Mi è sembrato divertente. Per me, è come, “Quindi, cosa sta succedendo con te?” “Oh, ho questi problemi interni.” Si tratta specificamente di quelli che sono dentro, sai? Questo è il mio senso dell'umorismo deviato, credo.