Vai a Pickathon nel 2018

“Un po' di vodka alla pesca e Sprite e sono pronto a scatenarmi, baby.” Sono in un Lyft diretto a Pickathon e il mio autista, Chris, mi sta raccontando della buona vita. “Tutti qui fumano erba e intendo tutti. La mangiamo, dormiamo, beviamo e la coltiviamo. E ti dirò una cosa, adoro passare il pomeriggio bevendo la mia vodka alla pesca e fumando. Questo, per me, è il paradiso più vicino che potrò mai raggiungere.” Anche per me, immagino. Fingo sorpresa quando mi dice che la sua ragazza suona in una cover band di Janis Joplin e passiamo il resto del viaggio a parlare di altre vodke aromatizzate che orbitano intorno alla gravità della Pesca. Pickathon mi ha invitato a comprare il biglietto e fare la corsa, per così dire, e quando la sua Ford Fusion si ferma ai cancelli d'ingresso mi sembra di essere partito col piede giusto.

Come un po' di retroscena, Pickathon esiste in una forma o nell'altra da 20 anni, rendendolo più vecchio della maggior parte dei famosi YouTuber e un promemoria di un'epoca prima dei meme sui cani, delle rivolte per la salsa di Rick e Morty e delle tempeste di tweet di Trump che hanno scombussolato le nostre emozioni fino a un passo dal collasso. Dopo aver sopravvissuto ai vari cambiamenti culturali portati dal modem via cavo, Pickathon si trova nell'aria rarefatta della longevità e, in questo processo, si è rafforzato diventando uno dei festival più unici e affascinanti degli Stati Uniti continentali, motivo per cui sono così entusiasta di essere finalmente qui. Beh, questo e i set di Alex Cameron in scaletta.

La prima persona che incontro è il mio amico di lunga data su Internet Terry Groves, uno dei produttori di Pickathon. Ha delle vaghe vibrazioni da Lt. Dan, il che significa che mi sento immediatamente a mio agio con l'idea di fumare Black and Milds con lui e avviare insieme una compagnia di gamberi, e inizia a parlare a mille all'ora mentre mi dà un giro del perimetro che, con questo caldo e i miei jeans, sembra infinito. Vedo i campi artisti dove persone come Big Thief, Wolf People e il famoso operatore del tram Roy Molloy campeggeranno per il festival. Vedo una replica a grandezza naturale di un elefante in un boschetto accanto al sentiero. Vedo le grotte dei campeggi del pubblico generale che si estendono lungo il pendio come un meraviglioso Eden bohemian, completo di bandiere, luci colorate per aiutarti a trovare la tua tenda al buio e abbastanza amache da soddisfare le esigenze di tutte le navi pirata della memoria storica. Un po' come osservare da vicino un formicaio in festa, più attenzione presto, più mi rendo conto che i boschi qui sono pieni di gioia significativa e letterale. E il festival non è ancora iniziato.

Ci sono, approssimativamente, 75.000 palchi a Pickathon, anche se 6 principali, e ciascuno ha un programma follemente buono. Mentre ricevo una panoramica dei numerosi angoli e fessure del terreno e vedo, per esempio, un minuscolo riparo sotto un albero dove più tardi vedrò Jesse Ebaugh degli Heartless Bastards suonare blues poco sensati alle 3 del mattino, chiedo a Terry se sta cercando di uccidermi. Sorride e dice “ovviamente sì, amico.” Pickathon, dopo tutto, non è il tipo di festival che sei fatto per digerire in modo completo in un dato anno. Lo spazio è troppo grande e la qualità troppo consistente per non perdere qualcosa. Ecco perché, quando inizio a incontrare alcuni degli ospiti che sono già arrivati, non sono sorpreso che così tanti di loro vengano qui da 3, 5 o 10 anni di fila. Sento storie di persone che si sono incontrate qui e si sono sposate. Storie di intere famiglie che si riuniscono ogni anno. Storie di vicini di campo non connessi che ora esigono di campeggiare insieme. Storie di ragazzi che ora sono al college e sono cresciuti venendo qui. Storie di persone che bevono tutta la notte con i loro musicisti preferiti. Storie che non posso ripetere qui ma sono incredibili.

Il mio tempo lì nei successivi 5 giorni è stato emotivamente e relazionalmente enorme. Non ho mai pianto, riso, mangiato o connesso così tanto a un festival in tutta la mia vita e onestamente non ricordo un tempo prima o dopo in cui mi sia sentito così genuinamente vivo. Come sai, ci sono momenti e persone che si adattano perfettamente alla stagione della tua vita, e sembra quasi impossibile che così tanti di loro si siano riuniti lì in così poco tempo. Era profondo, e ciò che segue sono alcuni ritratti dal weekend.

Big Thief al Treeline Stage

Nessuna band ha preso il controllo della mia vita quest'anno come Big Thief, e il loro album Capacity è devastante. Mi è difficile persino parlare della canzone “Mary” per non parlare di tutto il disco e non posso raccomandarlo abbastanza. Apparentemente non potevo raccomandarlo abbastanza nemmeno a qualche amico a Pickathon, e non sono sicuro di averla mai smessa di parlare di loro tutto il weekend. Quando li ho incontrati dietro le quinte, ero troppo timido per dire altro a parte “Ciao, sono un grande fan” a Adrienne e fortunatamente i suoi compagni di band Buck e Max erano chiacchieroni e mi hanno salvato da un momento molto silenzioso e agitato da parte mia. Hanno suonato un set al Mount Hood, il palco principale, e uno al Treeline Stage, dove è stato girato il video sopra. Durante entrambi, le folle erano grandi quanto silenziose. Era un luogo che prendeva, e la musica di Big Thief sembrava una medicina di cui avevamo tutti bisogno. Sapevo fin da quando ho ascoltato per la prima volta questo album a giugno che sarebbe stato un rifugio per me, e dopo averli visti a Pickathon sono uscito pieno di quella profonda, dolce malinconia che ti aiuta a respirare nel mezzo di una grande oscurità personale. Li ho amati per qualche tempo, ma mai più di quanto li ho amati durante questa performance.

Alex Cameron e Roy Molloy suonano qualcosa di dolce al Galaxy Barn

Non è un segreto a questo punto, se segui il mio feed Twitter, che amo gli ultimi due dischi di Alex Cameron più di mille chili di sigarette, e il fatto che ho fatto questa immagine profondamente stupida e solo divertente per me in Photoshop l'altro giorno del suo sassofonista e socio in affari Roy Molloy e io e il nostro capo delle operazioni David Barnes che ci rilassiamo parla della chiarezza del mio fanatismo. Amo la loro musica e mi fanno ridere più di qualsiasi altra band di gran lunga. Molloy recentemente ha twittato, “Se pensi che la mascolinità descritta in Forced Witness esista in un mondo strano di ‘ironia’ potresti vivere un po' in una bolla” e sembrava un perfetto compagno al loro atteggiamento sul palco. Il 2017 è stato un anno esausto e la necessità di bilanciare le nostre grida contro le sezioni più oscure della nostra umanità collettiva proteggendo la nostra è più evidente che mai. La capacità di Cameron di camminare su quella linea nella sua musica è brillante e bere birra economica e fumare sigarette mentre ascoltavo il suo set al Galaxy Barn è stato un punto culminante di tutto il mio anno.

Dungen al Starlight Stage

Le avventure del principe Achmed di Lotte Reiniger, lungometraggio animato del 1926, è stato il primo del suo genere quando è stato originariamente pubblicato e, naturalmente, non ne avevo mai sentito parlare prima di Pickathon. Ammetto anche che quando ho sentito per la prima volta che i Dungen avrebbero eseguito una colonna sonora originale che avevano scritto per esso mentre mostravano il film una notte tardi, ho fatto la più grande occhiataccia mai vista. Sembrava sulla carta la cosa più scontata mai successa a un festival di musica. Ma, come è successo molte altre volte, mi sbagliavo incredibilmente e inequivocabilmente. La performance è stata sorprendente e ci ho pensato su base settimanale da allora. Ho trascorso un po' di tempo sulla mia veranda a pensare al perché, e non ne sono ancora del tutto sicuro. Da una parte, i Dungen sono stati brillanti e la musica da sola aveva una qualità inquietante non dissimile da alcuni lavori di Jonny Greenwood per i film di Paul Thomas Anderson. D'altra parte, il film stesso è stato commovente e la quantità di lavoro che deve essere servita per realizzarlo sembrava immensa. La cosa più vera che posso dire, però, è che a volte quando sei nel mezzo di un doloroso divorzio e stai seduto in un campo buio mentre guardi un principe Achmed ritagliato muovere cielo e terra per salvare qualcuno che ama e ci riesci, rimani a piangere e la musica diventa parte di te e tornerai a quella notte nella tua mente quando le cose si oscurano. Ti siederai tranquillamente sulla tua veranda e accenderai una sigaretta e conterai gli uccelli che volano e ti ricorderai che non puoi salvare qualcuno. La notte ti terrà dolcemente e la luna inizierà a mostrarsi e la pace ti ricorderà le cose semplici che sono.

Ci sono stati molti altri momenti come questi di cui potrei scrivere, ma questo articolo scivolerebbe rapidamente nella lunghezza di una tesi e ti risparmierò. Ciò che è più importante è che tu abbia l'opportunità di vivere Pickathon per te stesso, o piuttosto che tu lasci che Pickathon ti viva. Tutte le aziende e i marchi spendono milioni di dollari ogni anno per dirci che fanno parte della nostra famiglia, e noi della loro, e per la maggior parte sono sciocchezze. Gran parte della vita, purtroppo, è gente che fabbrica autenticità nel tentativo di entrare nei nostri portafogli. Ma Pickathon è, e sarà sempre, un luogo che per me sembra più un ritrovo di famiglia che un festival. Terry e io ora parliamo mensilmente di musica e vita, e so che ci sarà una piccola folla di persone con cui aggiornarmi quest'anno quando tornerò. Il che non tocca nemmeno la musica, e il cibo e l'area sociale all'aperto dove puoi ballare dischi country rosso sporco all'una di notte. Non potrò mai dire abbastanza su Pickathon, ma posso almeno dire la cosa importante a riguardo: Pickathon è il motivo per cui amiamo la musica e i festival musicali in primo luogo. È un posto dove ti innamorerai della musica ancora e ancora, e uno dove ritroverai anche te stesso. Ridendo senza controllo a tarda notte mentre Alex Cameron canta accanto sulle sofferenze di non essere puri di cuore mentre qualcuno ti parla dell'importanza di Steve Ripley e il tuo amico ti chiede una sigaretta e la tristezza, per qualche ora, non entra.