Riconciliarsi con una fede infranta e un rimpianto tiepido: 10 anni di ‘High Violet’

High Violet è uno di quegli album che esiste sia come vetrina di nuova musica sia come evento. Per The National, High Violet ha rappresentato una sorta di promessa mantenuta. Solo un anno dopo Veckatimest dei Grizzly Bear, Merriweather Post Pavilion degli Animal Collective, e Bitte Orca dei Dirty Projectors, i National sono diventati un altro atto indie di successo. Brooklyn era in piena espansione, e la band composta da un Leonard Cohen del Midwest che consuma vino, due fratelli tratti dal paradiso dei chitarristi nerd, e altri due fratelli che usano i Grateful Dead e le buone vibrazioni come principale ispirazione per la sezione ritmica, è diventata in qualche modo uno degli atti più affascinanti della nazione.

Come sembra avvenire per ogni disco dei National, High Violet inizia con un'esplosione. "Terrible Love" è un opener di album senza tempo, e forse la migliore canzone che i National abbiano registrato fino a oggi. Il cantante Matt Berninger inizia con la visione offuscata e le parole slurgate, recitando le tendenze distruttive che descrive. La sua voce si muove tra personaggi contenuti in un attimo, passando da uno stato quasi troppo distratto per parlare a uno completamente rauco nel supplicare comprensione. È una performance, una masterclass di recitazione metodologica nella scrittura di canzoni basata sui personaggi. Gli album precedenti dei National, come Boxer e Alligator, passavano da momenti quieti a momenti forti e da suoni puliti a suoni caotici. Qui, in "Terrible Love," la band abbandona questo libro delle regole, con i fratelli Dessner che distorcono le loro chitarre fin dall'inizio mentre i Devendorf usano la sezione ritmica per tirare lentamente la canzone verso il suo apice emozionante.

Le prossime tracce dell'album servono più a stabilire il tono e l'estetica che a brillare da sole, poiché "Sorrow" si basa su chitarre acustiche tremolanti e su un baritono più pulito da parte di Berninger. Le percussioni sono quasi prive di eco, brillanti nel tono e semplici nella composizione. "Little Faith" corre in preda al panico, con sirene al posto delle chitarre che urlano sopra sintetizzatori melodici e stagnanti. Bryan Devendorf mostra quanto sia impressionante come batterista, dando a tutta la canzone il suo ritmo con solo alcuni ghost notes sparsi sul suo rullante. La disperazione di Berninger è palpabile mentre canta: "Tutti i nostri colpi solitari stanno diventando sempre più difficili da trovare / Suoneremo suore contro preti finché qualcuno non piangerà." Nel mondo narcotizzato dell'Alto Manhattan che i National osservano e commentano spesso, qualsiasi emozione è sufficiente; anche se provoca lacrime.

“Afraid of Everyone” è il secondo singolo dell'album dopo “Bloodbuzz Ohio”, e mentre la seconda metà dell'album è un capolavoro in un modo che la prima non riesce a raggiungere del tutto, queste due tracce sono una tesi adatta sul cambiamento dell'approccio dei National per High Violet. Sufjan Stevens offre armonie al primo brano, conferendo un'eterealità a una band che è così spesso radicata in una realtà fredda e spezzata. Berninger quasi rimane senza fiato durante il finale della canzone, "La tua voce ha rubato la mia anima, anima, anima," canta, perdendo letteralmente la sua voce nel farlo ― una vetrina magistrale di performance vocale descrittiva.

“Bloodbuzz” è stato rilasciato circa due mesi prima dell'uscita dell'album, ed è un punto di divisione brillante tra le due metà dell'album. I tamburi di Devendorf rubano di nuovo la scena, rimbalzando sulla registrazione come un protone in cerca del suo partner. Le trombe crescono con una furia silenziosa, e la voce di Berninger è qui più delicata che nella maggior parte dell'album. La canzone è un'ode emotiva allo stato che ha dato vita alla band, con testi di Berninger come, "Fui portato in Ohio in uno sciame di api / Non mi sposerò mai, ma l'Ohio non si ricorda di me." Anche quando le immagini sono nostalgiche, sono immerse nel dolore e nel rimpianto: "Non ho mai pensato all'amore quando pensavo a casa."

I personaggi di Berninger tendono sempre a fuggire da qualcosa, e in High Violet la sua immaginazione non smette di cercare di scappare, ma forse queste voci sono diventate a loro agio con la pratica. L'album è una riconciliazione di fede spezzata e rimpianto di poca volontà. Non ha senso lasciar continuare il dolore se non fa così male in primo luogo. La seconda metà dell'album inizia con “Lemonworld,” una narrazione imagistica di Berninger che è più un romanzo in versi che testi di una canzone. È scarno e preciso, con le parole di Berninger che tagliano pulite: “Tu e tua sorella vivete in un mondo di limoni / Voglio sedermi e morire.” Tra gli strati e gli strati delle eleganti e meticolosamente assemblate composizioni dei National si trovano i testi di Berninger, che meritano un ascolto a parte nel contesto della musica. La sua narrazione è incredibilmente avvincente e riesce a evocare le emozioni delle parole che canta in un modo che non ho mai sentito prima. È poesia, semplice e chiara.

“Runaway” è un trionfo in crescita lenta, pronto per lo stadio in un modo che i National hanno iniziato a padroneggiare durante High Violet. La corsa finale dell'album è impeccabile, con “Conversation 16,” “England,” e “Vanderlyle Crybaby Geeks” ognuna che riesce in modi ecstatic indipendenti. “Conversation 16” si muove con la spinta di un thriller di Hollywood, mentre “England” è indiscutibilmente antemico, epicamente emozionante senza mai diventare ridicolo. “Vanderlyle” è mesto e malinconico con accenni di ottimismo, che è forse l'unico modo per concludere giustamente un album dei National.

La creazione dell'album si vociferava fosse un processo intenso e volatile, con la band che trascorreva giorni su certi dettagli che quasi strappavano i fili della fondazione del gruppo. È drammatico, ma ha anche senso considerando quanto ogni dettaglio di High Violet sia approfonditamente tecnico. La capacità della band di assemblare un quilt e nascondere le cuciture tradisce il lavoro di veri maestri, e prefigura una serie di dischi che hanno consolidato i National come una delle band più emozionanti che abbiamo visto in un decennio o più. Ora, il gruppo è più un'entità che una band, con un festival e un documentario che popolano le uscite degli album, ma High Violet li ha spinti a questo luogo. È stata l'ultima volta che i National erano semplicemente una band, prima che il mondo iniziasse davvero a chiamarli. Prima di High Violet, non hanno mai dovuto rispondere.