Si sa che si è su qualcosa di speciale quando un buco nero di video su YouTube di tarda notte ti porta a Alexander "Skip" Spence, il membro originale di Jefferson Airplane & Moby Grape che, dopo aver assalito la stanza d'hotel di un compagno di band brandendo un'ascia, è stato diagnosticato schizofrenico paranoico e ha registrato il suo capolavoro del 1969 dentro e fuori dagli istituti mentali.
Spence ha accettato di unirsi ai appena formati Jefferson Airplane nel 1965 come batterista, anche se non sapeva davvero suonare. È andato a casa con un paio di bacchette e ha resistito fino al loro primo album, Jefferson Airplane Takes Off, ma è stato licenziato dalla band dopo una vacanza non annunciata in Messico. Fu allora che gli venne offerta una posizione per entrare nei Buffalo Springfield di Neil Young, ma rifiutò preferendo fondare i Moby Grape.
Questa nuova impresa ebbe un vero successo commerciale e grandi elogi dalla critica, ma Spence resistette solo due album prima che le cose iniziassero a sfilacciarsi. Nel 1968 ha tentato di abbattere la porta della stanza d'albergo del compagno di band Jerry Miller con un'ascia mentre era sotto l'effetto pesante di LSD. Miller descrisse la notte nella biografia di Jefferson Airplane di Jeff Tamarkin del 2003: "Skippy cambiò radicalmente quando eravamo a New York. C'erano alcune persone lì che erano in cose più pesanti e in uno stile di vita più duro, e alcune cose molto strane. E così volò via con quelle persone. Skippy scomparve per un po'. La prossima volta che lo vedemmo, si era tagliato la barba e indossava una giacca di pelle nera, con il petto scoperto, con delle catene e sudando come un cane. Non so cosa avesse trovato, amico, ma lo colpì duramente. E la prossima cosa che so, aveva abbattuto la mia porta all'Albert Hotel con un'ascia. Lo dissero alla reception che questo pazzo aveva tenuto un'ascia alla testa del portiere." Dopo questo evento, Spence dovette essere ricoverato in un asilo.
All'inizio, fu portato ai "The Tombs", un centro di detenzione di Manhattan che presentava il famoso "ponte dei sospiri", una piattaforma che collega la prigione direttamente al tribunale penale. Ma poi fu trasferito a lungo termine a Bellevue, dove scrisse l'album Oar nella sua interezza. La leggenda dice che il giorno in cui fu rilasciato, accese una moto mentre era ancora in pigiama e andò direttamente agli studi della Columbia a Nashville per registrare le nuove canzoni.
In un'intervista con Sundazed Records, il compagno di band Peter Lewis descrisse il declino di Spence successivo: "L'ultima cosa veramente profonda accaduta alla band fu quando lo portai a fare un esorcismo. Skippy era solo in giro. Non era tutto lì da anni, perché era stato dentro l'eroina tutto quel tempo. In effetti, una volta è veramente andato in overdose e l'avevano messo nell'obitorio a San Jose con un'etichetta sul dito del piede. All'improvviso si è alzato e ha chiesto un bicchiere d'acqua. Ora stava sniffando grandi zolle di coca, e nulla gli succedeva. Non potevamo averlo in giro perché camminava avanti e indietro descrivendo omicidi con l'ascia. Quando metti Skippy con persone pazze, è come un dio - davvero potente. Anche nel suo stato più debole, può davvero farti impazzire, mentalmente. È la stessa cosa che lo rendeva così amabile quando l'ho incontrato per la prima volta. Poteva guardarti negli occhi e suonare queste cose sulla chitarra che solo lui poteva pensare."
Anche se registrato su una semplice macchina a tre tracce, Oar's la produzione varia da tamburi in fase e voci echeggianti a standard calmi, da cantautore. Nel suo libro intitolato Unknown Legends of Rock n' Roll, Richie Unterberger descrisse l'album come "non psichedelia nel senso di San Francisco, ma una sorta di vertice tra i bluesman del Delta e lo spirito di Haight-Ashbury." Il fatto che qualcuno che vive ai margini della sanità mentale potesse creare un pezzo di musica così artistico e meticoloso è affascinante. E non è solo che ha scritto una buona canzone. Spence ha arrangiato ogni parte e prodotto l'intero disco da solo, suonando ogni strumento e cantando ogni nota che senti, con l'aiuto di alcuni ingegneri dello studio della Columbia per posizionare i microfoni e premere "record". A volte i tamburi suonano asincroni, a volte le chitarre sembrano un po' fuori, ma tutto si adatta comunque, completando un disco che è caleidoscopico nell'approccio ma perfettamente semplice nella consegna. Ci sono stranezze clownesche come "Lawrence of Euphoria" e "Margaret - Tiger Rug", psichedelia classica come "War In Peace" e "Little Hands", e acoustic outlaw-country strum-alongs come "Cripple Creek" e "Broken Heart." Ogni traccia suona al tempo stesso pesante mentre esaltante, gioiosa mentre malinconica, gentile mentre fuori controllo. Il produttore dei Moby Grape, David Rubinson, scrisse un breve saggio per la copertina del disco, in cui lo descrive come "un'oasi di sottovrafforzamento...così ingenuo, così straordinariamente inconsapevole, che la sua integrità è la sua unità."
Un album tributo del 1999 intitolato More Oar ha incluso cover e contributi di Tom Waits, Robert Plant (dei Led Zeppelin), & Mudhoney per citarne solo alcuni. Anche Beck ci ha provato con la sua serie Record Club series, coprendo l'intero album dall'inizio alla fine con l'aiuto di Wilco & Feist.
Spence morì all'età di 53 anni a causa di complicazioni derivanti da polmonite e cancro ai polmoni. Bill Bentley, pubblicista della Reprise Records e produttore dietro l'album tributo, disse degli ultimi giorni di Spence: “Era uno spirito libero, e non era destinato ad essere nient'altro. Lo avevano su un ventilatore e ogni volta che riprendeva conoscenza cercava di togliere i tubi. Sapeva che non poteva respirare senza, ma voleva che fossero tolti.”
La prima stampa del 1969 è estremamente rara da trovare, con cinque copie attualmente disponibili su Discogs a partire da $300. Una riemissione Sundazed di 180 grammi ha portato Spence sotto i riflettori per una nuova generazione, con MOJO che lo ha definito “il disco d'autore definitivo...nulla di meno che un viaggio spirituale e psichico.” Anche Rolling Stone ha cantato le sue lodi: “Il genio e la follia coesistono brillantemente nelle acque ingannevolmente calme di Oar. Questa riedizione fedelmente sonora e amorevolmente documentata ne accrescerà solo ulteriormente la leggenda.” Copie su CD sono state anche ristampate con tracce bonus precedentemente inedite. Anche se Oar inizialmente fu un flop e divenne una delle uscite meno vendute della Columbia, ha sicuramente fatto il suo ritorno per una nuova era di amanti della musica e collezionisti di dischi.
Unisciti al Club!
Iscriviti ora, a partire da $44
Musica di qualità. Consegna nella tua casella di posta.
15% di sconto esclusivo per insegnanti, studenti, membri militari, professionisti della salute & primi soccorritori - Ottieni la verifica!
