Album della settimana: Lo abbiamo ricevuto da qui... Grazie per il tuo servizio

Queste sono le età dei membri di A Tribe Called Quest, sia a tempo pieno che part-time, e di alcuni dei loro associati: Q-Tip, 46 anni; Ali Saheed Muhammed, 46; Jarobi White, 45; Busta Rhymes, 44; Consequence, 39. Phife Dawg, che è scomparso all'inizio di quest'anno a causa di complicazioni derivanti dal diabete, e a cui è dedicato We Got It from Here, Thank You 4 Your Service—il primo album del Tribe in 18 anni—aveva 45 anni. Sottolineo le loro età per una ragione: viviamo in un'epoca in cui il divario generazionale nel rap sembra più ampio che mai—o almeno più sensazionalizzato. Le vecchie glorie sono indignate per la mancanza di riverenza della nuova generazione verso i loro predecessori; i giovani si lamentano di non ottenere abbastanza rispetto per aver spinto i limiti e sviluppato il loro suono (che, è importante notare, spesso prende punti di partenza da quelli esistenti).

Ciò che è particolarmente sorprendente di We Got It from Here, Thank You 4 Your Service è che il Tribe accoglie la nuova generazione con una generosità straordinaria, non perché serva come prova del loro impatto, anche se certamente lo fa, ma perché li imbeve di un senso di scopo. “Parla con Joey, Earl, Kendrick e Cole, guardiani del flusso/ Sono estensioni dell'anima istintiva”, rappa Q-Tip in “Dis Generation”, comprendendo che ogni classe ha il proprio posto nella storia e suonando rinvigorito dall'idea di condividere ciò che hanno imparato negli anni invece di trattare i giovani come concorrenti che li stanno spingendo fuori dai riflettori e abbandonandoli nel processo. “Kids,” che presenta una prevedibile apparizione spettacolare di André 3000, è ancora più esplicito in questo riguardo: appellarsi alle esperienze condivise tra le generazioni invece di puntare il dito contro quei ragazzi stupidi evita che risulti pedante. Né Three Stacks né Q-Tip sembrano scolds fuori dal contesto, ma piuttosto spiriti affini possedenti una saggezza di chi ci è già passato e che possono rappare da dio.

Rappare estremamente bene è qualcosa che tutti coloro invitati a partecipare fanno. Che siano le cadenze colorate dal patois che caratterizzano “Solid Wall of Sound,” che ribalta brillantemente un campione di “Benny and the Jets”, o l'alternanza senza sforzo trovata in “Dis Generation”, dove Q-Tip, Phife, Busta e Jarobi si divertono a passarsi il testimone tra di loro, grati di essere di nuovo sulla stessa canzone dopo così tanto tempo. È un classico caso di amici che tirano fuori il meglio l'uno dall'altro, amplificato dalla gioia palpabile di essere semplicemente nella presenza fisica l'uno dell'altro. Jarobi non si è mai divertito così tanto, beh, forse mai, e spunta per tutto l'album con piccoli colpi potenti, per lo più notevoli su “Movin’ Backwards.” Consequence ruba ogni canzone in cui appare, e insieme a Busta—che qui sembra anche più impegnato di quanto non lo sia stato almeno per un decennio—i due formano il tipo di accoppiamento in “Mobius” che non sapevamo di avere bisogno e ora non possiamo immaginare di non aver mai avuto l'opportunità di ascoltare. E per tutti i commenti incisivi dell'album, i suoi beat e il suo flusso fanno sempre un caso per se stessi, la squadra assemblata si intreccia nei beat con la vitalità di rapper con la metà della loro età, la produzione live-band nitida e piacevolmente pesante senza sentirsi polverosa (o invitare mal di testa per la liquidazione dei campioni).

Tra i numerosi temi ricorrenti del disco, la celebrazione dell'amicizia è il più potente. Nessuna parte lo esemplifica meglio di “Lose Somebody,” un toccante tributo a Phife Dawg in cui Q-Tip riconosce la natura complessa delle relazioni interpersonali: “Malik, ti trattavo come un fratellino, e questo ti faceva impazzire/ A volte prepotente però, pensavo fosse per il tuo bene/ Nonostante tutte le discussioni e i litigi cinematograficamente documentati/ L'unica cosa che apprezzo: tu ed io, non abbiamo mai finto/ Le rime le scrivevamo, i momenti difficili li affrontavamo/ Abbiamo dato grazia faccia a faccia, fatto bene.”

In “Movin’ Backwards,” Anderson .Paak canta la seguente frase: “Forse la risposta non è lassù, forse è da qualche parte per terra.” In altre parole: guardare al cielo per aiuto è un'attesa lunga per un treno che non arriva, e sono le persone intorno a noi che possono creare cambiamenti. Non è certo un'intuizione nuova, ma incapsula la filosofia del Tribe, se si potesse distillarne una. E in un periodo incerto in cui i divari tra i gruppi con punti di vista divergenti sembrano più ampi che mai, sembra vitale sentirlo. È quello spirito di collaborazione, e il loro impegno nella continua resistenza di fronte a ciò che sembrano ostacoli insormontabili, che A Tribe Called Quest ha sempre trovato la loro forza. Con il loro progetto finale, un gruppo di amici di lunga data del Queens, New York ha messo insieme un album che smentisce l'idea che invecchiare significhi diventare più insensibili o più compiacenti o più chiusi. O, come dimostra We Got It from Here, Thank You 4 Your Service, meno potenti.