Album della settimana: 'Tree Of Forgiveness' di John Prine

La strada per realizzare un album in una fase tarda della carriera è solitamente lastricata di buone intenzioni, ma quasi sempre costellata di buche di auto-compromesso. Che tu stia facendo l'album per tua volontà o cedendo alla crescente pressione della tua etichetta o manager, significa confrontarsi con l'ansia di scrivere nuove canzoni mentre sei schiacciato dal peso della tua eredità. Stai competendo con te stesso nel modo in cui fanno tutte le persone creative, ma non necessariamente con l'entusiasmante mentalità "posso fare ancora meglio la prossima volta!" di un artista più giovane che guarda all'orizzonte e vede la sua autostrada creativa estendersi all'infinito. I tuoi fan vogliono ascoltare qualcosa di familiare, ma vogliono anche un album che dimostri che continui a metterti alla prova come cantautore e musicista: una prova sonora che sei determinato a non diventare un'imitazione scadente di te stesso come tanti che hanno continuato a registrare e fare tour nei loro 60 e 70 anni.

Non ci sono molti cantautori che hanno continuato a scrivere altrettanto bene, liberamente o in modo originale 30 o 40 anni dopo l'inizio della loro carriera—ma non dovrebbe sorprendere nessuno che John Prine sia uno di essi. Negli anni '70, mentre molti dei suoi contemporanei cercavano di guardarsi dentro per raggiungere l'illuminazione o scambiando la confusione caotica per profondità, Prine guardava verso l'esterno e scriveva onestamente; anche a 24 anni, un'anima vecchia che comprendeva il mondo attraverso l'empatia piuttosto che l'interesse personale. Ora, a 71 anni, sembra che la sua età stia finalmente raggiungendo il suo punto di vista.

The Tree of Forgiveness è il primo album di canzoni nuove di Prine dopo 13 anni—e un album che può stare orgogliosamente al fianco di qualsiasi opera del considerevole corpo di lavoro che ha sviluppato nel corso della vita. Queste canzoni suonano come se fossero state scritte per una ragione, non per senso di obbligo—anche se, come Prine ha ammesso con timidezza quando ho parlato con lui a gennaio, c'era un elemento di coercizione nel fare l'album. "Mia moglie è il mio manager ora e mio figlio gestisce [Oh Boy Records], e i due sono venuti da me la scorsa estate e hanno detto: 'È tempo di fare un disco'," dice. "Mi hanno messo in una suite d'albergo in centro a Nashville. Ho portato con me circa dieci scatole di testi non finiti—sembravo Howard Hughes che si registrava—e quattro chitarre, e la mia valigia. Sono rimasto barricata lì per una settimana e ho scritto fino a quando non ho avuto 10 canzoni che volevo utilizzare per un disco."

Per me, questo contesto spiega molto su quanto sia buono l'album—un processo creativo che si estende per decenni e tocca tantissimo talento: il Prine più anziano che finisce canzoni che il Prine più giovane ha iniziato anni fa; il Prine del 2017 che collabora con Dan Auerbach, Roger Cook, Pat McLaughlin e Keith Sykes; il Prine del 2017 che collabora con il Prine degli anni '70 e Phil Spector. Bonus: quella co-scrittura Prine-Spector—il punto culminante dell'album “God Only Knows”—è uscita direttamente dal foyer di Phil Spector: "Sono andato a casa sua e Spector è pazzo—è matto come un’insetto,” dice Prine. “Ha due bodyguard intorno a lui tutto il tempo, entrambi armati. Quando stavo per andarmene quella notte, passiamo davanti al pianoforte [proprio dentro la porta principale]. Phil si siede sullo sgabello, mi porge una chitarra—ed è completamente normale quando suona. Abbiamo scritto una canzone in mezz'ora."

Forgiveness è pulita ed evocativa—prodotta splendidamente, senza abbellimenti superflui o strumentazione gratuita, con il focus sulla voce di Prine, cambiata ma non diminuita da molteplici operazioni e trattamenti di radioterapia per un tumore canceroso al collo. L'album non è eccessivamente dolce o seppia, ma l'età conferisce maggiore dimensione ai temi che appaiono spesso nelle sue canzoni. La capacità del tempo di guarirci e la capacità di rubarci occupano il palcoscenico, così come le ripercussioni emotive per evitare conversazioni difficili ma necessarie—viste nella bella “Summer’s End,” una canzone resa ancora più vivida e coinvolgente perché è strutturata secondo la logica libera e organica del ricordare, e nel cuore spezzato “No Ordinary Blue,” una descrizione cruda e onesta dei vuoti che riempiamo nelle vite degli altri e delle connessioni fantasma che perdurano anche dopo che il tempo ci divide principalmente.

Il pragmatismo esistenziale di Prine sta bene a 71 anni, poiché invecchiare rende tutto contemporaneamente più significativo e più privo di senso, una prospettiva che abita appieno in “Crazy Bone,” “When I Get to Heaven,” e “The Lonesome Friends of Science.” I primi due sono riflessioni sagaci e fantasiose su una vita vissuta al massimo, anche quando il tempo ti deruba delle tue capacità (“Sei a metà della tua testa/ E probabilmente bagni il letto”), e infine, quando tutto è finito, ti fa un favore e te le restituisce (“[Quando arrivo in paradiso] prenderò un cocktail/ Vodka e ginger ale/ Sì, fumerò una sigaretta lunga nove miglia”). E come il grande “Lake Marie” di Prine del 1995, “The Lonesome Friends of Science” utilizza un tema comune per collegare tre storie molto diverse: l’ex pianeta Plutone, antropomorfizzato come un triste ha-been che agita a Los Angeles; la gigantesca statua d’acciaio di Vulcano a Birmingham, Alabama, che sta comprando un regalo di nozze per la sua ex amante e il suo nuovo marito; e Prine stesso, che sta sostenendo che la scienza prenda spunto dalle scienze umane e sappia quando dire “basta.” Ciascuna delle tre storie esplora un angolo diverso sul modo in cui cercare conoscenza può a volte ritorcersi contro e ci ricorda che forzare una connessione più profonda con qualcuno o con il mondo in generale può avere conseguenze impreviste e lasciarti dimenticato e alienato. C'è un accenno di atteggiamento “lascialo stare” incorporato in un sentimento come questo, ma vale la pena ricordare che ci sono animali morti sulla strada del progresso—e quel promemoria scorre più facilmente con un pianoforte adorabilmente stonato e alcune fiabe precauzionali fantasiose. È una perfetta sintesi della scrittura di Prine e una sintesi ancora più perfetta di qualcosa che sembra aver sempre capito e qualcosa che tutti noi comprendiamo meglio con l'età: conoscere quali battaglie puoi vincere, quali vale la pena combattere anche se perdi, e quali non valgono il tuo tempo e le tue energie.

Nel suo caratteristico modo umile, Prine non attribuisce molta importanza al titolo di questo album, ma non solo ha perfettamente senso pensare al perdono come a un albero (una fonte di sicurezza e riparo, saldamente radicata), vedo anche il perdono ovunque in queste canzoni. I loro personaggi sono riflessivi e teneri, disposti a prendersi la responsabilità, desiderosi di neutralizzare i conflitti o ripulire i loro registri morali o emotivi. Il perdono è un tema su cui ho quasi nessun interesse a sentire un giovane artista confrontarsi, perché è un’abilità che anche i più gentili e i più empatici tra noi non padroneggiano realmente fino alla tarda età. Perdonare richiede umiltà, empatia e resilienza—non temperata dall’orgoglio, il handicap eterno della gioventù. Il perdono è trovare forza nella vulnerabilità—la capacità di guardare qualcuno dritto negli occhi e umiliarti davanti a lui (la stessa posa che Prine assume sulla copertina dell'album)—prendere una situazione sul serio ma ridere ancora di te stesso. Forza nella vulnerabilità, trovare luce negli angoli bui: non c'è atteggiamento migliore che ciascuno di noi possa sperare di avere, e non c'è sintesi migliore dei doni di Prine.