Album della settimana: 'Blond' di Frank Ocean

Quando quattro anni di sete si manifestano in una colpa soddisfacente, diventa facile meravigliarsi della prova del tempo. Ora sono avvolto in questa colpa, affiancato da una calma calda al privilegio di vivere un'opera d'arte bella come Blond: il secondo LP in vendita del 28enne Frank Ocean, un artista di New Orleans che è infatuato dalle auto, dall'amore, dalla gioventù e dall'esistenza. Lascio il prefisso per l'artista in bianco, poiché il suo lavoro è un'evasione dei governatori di genere; è una vera pop star, il secondo miglior rapper degli Odd Future, un campione del soul, e qualsiasi cosa voglia essere. Ma è dannatamente bravo indipendentemente dall'armatura, e questo album è il saluto finemente sintonizzato di Ocean alla prova del tempo stesso, un'opera immersiva che ti tiene per mano attraverso il dolore e la banalità prima di lasciarti andare dolcemente, compiaciuto nel non sapere mai quando tornerà. Non ne hai avuto abbastanza per ora?

La domanda pulsa nella sua ironia, mentre Frank passa l'ora con molte chitarre, raccontando storie sulla sua giovinezza. È molto attratto dalle auto d'epoca e dalle droghe e dal sesso, e non sa cosa diavolo stia facendo. È reso molto chiaro dal video per l'apertura "Nikes": forse la sua opera più travolgente fino ad oggi, piena di corpi melanizzati che ballano tra glitter e fumi. Frank è in fiamme, danza in una sala concerti vuota con il diavolo tra gli spalti, si ferma persino nel mezzo della festa pensando a come Trayvon assomigli proprio a lui. Mentre Frank tiene la sua foto in una cornice, è un inesorabile svolgimento di come i pericoli della vita affondino casualmente nei margini delle nostre vite eccessive. Pertanto, "Nikes" è la preparazione perfetta per la narrazione di Blond, mentre Frank scivola attraverso racconti d'amore e futilità con la lingua saldamente in guancia, sfumando costantemente la linea tra le sue vittorie e i suoi fallimenti, ma affezionandosi a ogni momento. Come dice in "White Ferrari": "16, come potevo sapere qualcosa?"

L'emozionale destrezza dell'album suggerisce una maturità molto diversa, un approccio classico ma pervasivo alla sensibilità della gioventù che deriva da ogni estate che puoi ricordare. L'estate è ovunque in Blond, ma "tutto faceva schifo allora", come dice Frank in "Ivy". L'uso sempre presente delle chitarre funge da giusto contenitore per far sentire i momenti più giovanili gioiosi e sacri. "Solo" è uno dei tanti pezzi efficaci, passando dalla segreteria telefonica in stile DARE di una mamma in "Be Yourself" a Frank che si esibisce sotto l'effetto dell'acido e balla come un matto con della marijuana da abbinare. "È l'inferno sulla terra e la città è in fiamme / Inspira/in inferno, c'è il paradiso" è accompagnato da un organo di chiesa, un promemoria di una società pericolosa incastrata tra versi su fare l'amore senza protezioni e saltare la doccia. La sua ripetizione rappresenta un altro momento brillante di Andre 3000, che contrappone un piano frenetico a un 808 futuristico che rompe la quarta parete del narratore per riflettere sul malessere di ogni tendenza omicida e capriccio passeggero. Mi ha fatto arrabbiare fino al punto di questa reazione.

Una caratteristica potente dell'opera di Frank è l'esaltazione della vita quotidiana come sacra, mentre non ha paura di infrangere quelle idee stesse su un capriccio. È ciò che evoca i desideri di immortalità in "Pink + White," la morte del capofamiglia in "Seigfried." Non importa quanti grammi abbia fumato, l'eccesso non affoga mai nella sua ripetizione. Ogni momento imbarazzante diventa un rito di passaggio, senza risparmiare il primo appuntamento o l'ultimo addio. Blond è consapevole di sé come il giovane di cui parla, una consapevolezza necessaria per canalizzare l'immaturità del giovane in momenti di insegnamento. Quando il "Good Guy" corre verso l'amore come un treno proiettile quando un rapido incontro potrebbe essere l'unica cosa in agenda, ti risuona dentro. "Skyline To" ti fa ricordare il momento in cui la tua estate ha iniziato a svanire, quando "ogni giorno conta come un pazzo" e i tuoi viaggi sono disperati per fuggire da tutto ciò che è normale.

Le pause narrative si pongono come i momenti più importanti di Blond; momenti che affrontano il presente utilizzando la storia di Frank per ogni dettaglio succulento con una risonanza insopportabile, un chiaro livello superiore che lascia Channel Orange come un graffio sulla superficie. Il secondo verso di "Nights" presenta il bragging ultraterreno che molti dimenticano che Frank possa offrire, parlando di girare per New Orleans con l'Acura quando No Limit era in voga, e finendo per avere una relazione con un amante a Houston dopo Katrina anche quando non aveva nemmeno il suo materasso su cui dormire. Il rap sfoggio sembra un compito arduo per Frank - immaginando l'email di JAY Z che gli dice di "agire [il suo] patrimonio netto" - ma rappresenta una auto-coronazione degna solo di chi sta ancora cercando di tenere il passo con il mondo a ogni costo. "Futura Free" è solo soddisfacente come il "Godspeed" precedente, un drone gospel di cuore spezzato, e il momento in "Seigfried" prima di quello in cui quell'amore è bloccato nell'oscurità, forse sacrificato alla convenzione in "un'idea dalla mente di un altro uomo."

Viviamo di idee; pochi si impegnano a smantellarle, tutti fanno concessioni. Forse l'ossessione di Frank per questo lo mantiene spinto a prendersi il suo tempo, contribuendo a passività-aggressività quando sente che è necessario. Dopo il clamore sentito in tutto il mondo il 31 luglio senza un album in vista, l'infinito pre-stream di Endless è apparso il 1 agosto come un po' di uno spintone, un po' di un "fottiti, sto lavorando qui." Quando la folla voleva sangue dopo alcune settimane di quel flusso confuso, ci dà oltre 30 canzoni in un weekend. La chiusura dell'album si concentra su questa relazione: "Sono solo un ragazzo, non sono un dio / A volte mi sembra di essere un dio, ma non sono un dio." Non lo è; è solo un uomo che sta godendo del viaggio e suggerisce di prendere spunto. Il viaggio di Blond non è solo uno che vale la pena intraprendere, ma da gustare mentre navighi nel tuo. È impossibile capire quale significato avrà questo album in un decennio per i millennials ossessionati dal mondo di Frank - lo chiamiamo persino Frank come se lo conoscessimo, come ha osservato Eve Ewing - ma sono obbligato a immaginare un'affezione per la mia stessa follia, stordito dalla possibilità di rivivere l'umanità nel mio edonismo ancora una volta. È un dono che non finisce mai, e Frank me l'ha fatto fare.