Da quando mi hai lasciato: VIEWS di Drake dal trono del gioco rap

di Michael Penn II

"Ho preso una decisione ieri sera che sarei morto per questo." - da “9” di Drake.

Sembrerebbe che questo canadese abbia scritto questo album su un trono nel compound con il D’usse a portata di mano. Forse vino rosso. Immagino una pistola scarica sulla sua scrivania e un iPhone con l'ennesima conversazione con qualcuno che non capisce affatto dove si trovi Drake. Views è la colonna sonora del nostro ineluttabile tira e molla con il nostro barbutissimo, Larry the Lobster; il tango stesso che lo rende adorabile quando è a bordo campo e un maledetto supervillain altrimenti.

Dal If You're Reading This It's Too Late, è difficile scrollarsi di dosso l'oscurità di Drizzy; i suoi lamenti sono diventati decisamente vendicativi per ogni “Energy” e “Star67” della sua opera. Non è esattamente un cambio di rotta, ma non posso fidarmi completamente del suo perdono. Come diamine posso quando paragona una relazione a un'auto che colpisce un'altra auto? È giusto chiamare questa persona anonima prevedibile come se non fossimo stati testimoni di Drake che lancia il suo iPhone attraverso la stanza in questo modo per quasi un decennio ormai?

Quando Drake menziona “Qualcuno lassù” in “Keep the Family Close,” intende un dirigente di etichetta o un DJ o il personale di Hooters su Peachtree o Meek? Penso che si riferisca a Dio e a tutti i suoi angeli. Penso che Drake stia parlando di Dio che ride di tutti i suoi piani dal Paradiso, così. Drake può rivendicare la Santità in nome di Weston Road, ma la mortalità pende ancora dalla sua manica e le gomme da neve possono ancora andare sulla sua carta di credito se hai voglia di divertirti. È un trope misurato che mantiene l'equilibrio di ogni disco di Drake: abbastanza peso per gestire il pesante mentre garantisce che il meschino non perisca mai.

"Pensano che avessi il cucchiaio d'argento, ma lo scopriranno presto. Ho ancora qualcosa da dimostrare da quando mi hai lasciato spazio." - da “Views” di Drake.

Quindi perché questo disco sembra più vuoto di prima? Dove il suo predecessore ha fatto il primo passo reale nell'evidenziare la paranoia del successo di Drake, Views sceglie di vagare attraverso la sua eccessività dimenticando di seguire tutte le proprie tracce a casa. Lanciare un album di 82 minuti nel 2016 è una scelta interessante - che può facilmente essere definita eccessiva di per sé - ma la scelta di Drake di farlo è una mera conferma della sensazione di vittoria che otteniamo in questo pezzo. Ogni sforzo suona pronto per l'estate grazie all'eccellenza a cui ci siamo abituati con 40 e Boi-1da, insieme a performance straordinarie di Maneesh, che portano un turbine cinematografico di orchestra e assoli di chitarra che non suonano ridicoli (“Keep the Family Close,” “Summer’s Over Interlude,” “Views”), i negri sono ancora pronti a prendermelo, lui ancora (pensa?) di possedere le sue ex, la sua mamma lo ha ancora cresciuto bene, ed è ancora quel ragazzino nel seminterrato.

La presentazione non è né familiare né sgradevole all'orecchio, ma lì risiede il paradosso che seguirà Drizzy mentre compie 30 anni quest'anno: si sacrifica per spingere in avanti in nome dell'innovazione o continua a fare ciò che funziona dato che non può rischiare le sue ricchezze o compromettere le sue alleanze? Quando vendi oltre 600.000 copie in un giorno, è ovvio che ci sia difficoltà a sentirsi incentivati a cambiare stile - alla Curtis Jackson - ma la formula risulta un po' più negativa su Views dato che l'eccesso di Drake è visibilmente meno potente di prima.

"So tutto. So tutto ciò che si dice su di te. So tutto ciò che si dice su di me. Sono molto in sintonia con questa vita." - da Peak Drake, articolo di copertura di FADER 100 di Leon Neyfakh.

Non che Aubrey ami fare colpi a Kendrick o altro, ma alcune delle scritture qui tornano a livelli quasi Thank Me Later. C'è abbastanza materiale stupido per perdonare con una risata (“Ti farò venire tutto l'estate come un pass stagione”) ma è altrettanto scioccante sentire “Stai giocando con questo come un Happy Meal” e successivamente chiedersi dove fosse Quentin in quella stanza di scrittura, se era presente. Per non parlare di come Drake serve come riempitivo per Future Hendrix in “Grammys” - simile a come quest'ultimo ha continuamente superato il primo canzone per canzone su WATTBA - alcune delle migliori ospitate non sono più presenti nella versione finale dell'album.

A differenza di Kanye dell'epoca Pablo che ha rimosso “Wolves” da TIDAL per sistemarlo, Views è privo di un notevole verso di stunt da Yeezus così come dell'energia che Popcaan porta in “Controlla.” Tuttavia, c'è molto da amare su PARTYNEXTDOOR e Jeremih che scambiano canti su “With You.” Anche se l'omaggio a Pimp C è stato una bella nota a margine, dvsn ha usato la fine di “Faithful” per suonare come se ogni membro dei Boyz II Men fosse fuori insieme nell'istante stesso. Un ascolto più attento rivela i dettagli sottili che illustrano momenti di stravaganza candidamente; Drake è passato dai messaggi vocali non consensuali a suoni di spiaggia letterali e frammenti di conversazioni con le sue pene, e Amber Rose.

Il profilo di memeabilità continua a salire nel contesto di Drake: i suoi versi, come la sua presenza online, sono dolorosamente meta al punto che utilizzerà la natura fulminea della cultura pop digitale per capitalizzare su di noi (i consumatori) prima che dedichiamo un singolo carattere a Drake nei prati del cyberspazio. È la formula precisa che ha reso il video di “Hotline Bling” così malleabile e guida i migliori momenti di Views, imbarazzanti o meno. Non aspettarti i monologhi strazianti sulla sua crescita; Le sue tendenze lightskin lo portano a ricevere insulti al Cheesecake Factory. Fa DM di gruppo alle sue ex e descrive una donna che pensa come una ricevuta di lettura. Diavolo, il 6 God aveva un filtro Snapchat il giorno dell'uscita e un generatore di meme per posizionarsi ovunque nel mondo. Wheelchair Jimmy non avrebbe potuto farlo quando rappava a Ashley.

"Non so cos'altro mi rimane. Dopo questo, nessuno è una minaccia per me" - da “Hype” di Drake.

Views risuona senza dubbio per tutta l'estate sedici, e per il resto; Ho intenzione di urlare “UN MARE DI NEGRO HAI FATTO IL CHECK IN MODO CHE POSSANO PRENDERE QUESTO FLOW!” in molte serate estive da una finestra dell'auto. Ma se Views segna il nostro ingresso nel terzo atto della saga di Heartbreak Drake, il pericolo potrebbe essere certamente in agguato. Suoneranno i suoi album più come lanci di prodotto, meri simboli della permanenza nel mainstream attraverso flussi di contenuti amalgamati? Sta Drake virando così lontano verso un marchio al punto che il suo desiderio di modificare la formula - forse espandendo su come “I bambini stanno perdendo vite, mi fa paura perdere la mia.” - inizia a sparire lentamente in una macchina progettata per fargli vendere e avere successo a prescindere da tutto?

Recentemente ho riconciliato con il fatto di aver ascoltato Drake per un terzo della mia vita. Non della mia vita adulta, ma della mia vita intera. Avevo Room for Improvement, ricordo “Replacement Girl” e ricordo il backpacker con le onde nella testa che andava a ritmo con gli stessi beats di Evidence, idolatrava Little Brother e stava “facendo Seinfeld su un po' di roba da Jerry e Elaine!” Il tempo è passato e Aubrey si è fatto strada verso la super-stardom pop, cavalcando e uccidendo le ondate di diversi individui che non oserebbe mai chiamare suoi contemporanei. (Vedi: il flow dei Migos, “Cha Cha” e “Tuesday”). Views dovrebbe sembrare semplice glassa, ma lascia sostanzialmente più domande di quante ne risponda. La coesione quasi impeccabile e la trascendenza emotiva intensa non sono così abbondanti come negli sforzi precedenti, ma i momenti salienti sicuramente ti cattureranno mentre ogni disco di Drake invecchia male. Troverai un po' di perseveranza, o meschinità, per spingerti attraverso la normalità della vita. Se c'è un momento per preoccuparsi - quando Drake funziona più come un servizio che come un artista - speriamo che non sia proprio adesso.