‘Trans’: An Album So Controversial, The Label Sued Neil Young Over It

L'arrivo degli Neil Young Archives alla fine dell'anno scorso sembrava l'espressione logica e moderna della sua duratura residenza artistica presso Reprise. Attualmente disponibile gratuitamente, con la leggera minaccia di una quota di abbonamento che incombe più avanti nel 2018, il sito web dettagliato funge da storia vivente per il rock classico, consentendo ai visitatori di esplorare virtualmente la sua biblioteca di opere. Annidato in un'interfaccia splendida con un fascino vintage analogico, l'audio in streaming on-demand disponibile in due opzioni di alta fedeltà straordinarie è corredato di testi e crediti, con Easter Eggs e altre sorprese in agguato ovunque.

Eppure, come molti musei, alcune ali degli Neil Young Archives rimangono chiuse al pubblico. Non avrai molta fortuna con le discografie di Buffalo Springfield o Crosby, Stills, Nash & Young qui, per esempio. Metà dell'album collaborativo Long May You Run risulta incredibilmente elusiva, ossia i brani scritti dal compagno di band di Young Stephen Stills. Ovviamente, queste omissioni hanno a che fare con l'ardua arena dei diritti digitali, una situazione che involontariamente mette in evidenza i brevi anni trascorsi separati da Reprise e Young.

Vedendo erba più verde e la promessa di una maggiore libertà creativa con David Geffen, che più di un decennio prima aveva portato Crosby, Stills & Nash a ottenere il contratto con la Atlantic Records che poi ospitò due album dei CSNY, Young si diresse all'etichetta omonima dell'esecutivo discografico nel 1982 dopo che i suoi due album precedenti per Reprise, Hawks And Doves e Re·ac·tor, erano andati male. Fondata nel 1980, la Geffen Records aveva accumulato un certo numero di album di successo quando Young si presentò, come il The Wanderer di Donna Summer, certificato oro dalla RIAA, e il tragico Double Fantasy di John Lennon e Yoko Ono.

All'età di 37 anni, era ancora troppo giovane per il set di leggende. Naturalmente, avrebbe potuto molto facilmente riposare sugli allori alla Geffen, dispensando folk e rock prevedibili con o senza l'aiuto dei suoi fedeli compagni dei Crazy Horse, o fare mosse moderatamente rischiose verso il mainstream. Nessuna di queste opzioni avrebbe soddisfatto Young, un artista ritenuto difficile e geniale nello stesso respiro da fan e critici. Così realizzò il suo album più controverso e odiato di sempre. In linea con altre partenze che sollevano sopracciglia del periodo come Dog Eat Dog di Joni Mitchell o Mistrial di Lou Reed, Trans cerca di modernizzare il suono di un creativo inquieto. L'efficacia di questo tentativo è un'altra storia.

Sono passati trentacinque anni dall'uscita originale di Trans nel gennaio 1983, e anche con i doppi benefici del contesto e della distanza, è ancora chiaro perché rimanga uno dei suoi album più controversi. Anche se l'apertura "Little Thing Called Love" leviga inoffensivamente gli angoli più ruvidi di Re·ac·tor in un rock morbido più digeribile, la maggior parte dei brani successivi priva gli ascoltatori della caratteristica voce nasale di Young. Questo diventa evidente per la prima volta su "Computer Age", con il suo intro apertamente Kraftwerkiano che lascia spazio a un boogie automatizzato condotto da voci sottili e processate e un coro di vocoder virtuali nel ritornello.

Non solo le preziose corde vocali di Young sono sostituite da dispositivi di Düsseldorf futuristici, ma la sua band sembra essere assimilata da androidi. Il freddo e sterile pop di "Transformer Man" e la jarring riscrittura sinclavier di "Mr. Soul" dei Buffalo Springfield assomigliano a malapena al lavoro dei suoi collaboratori non infrequenti Ben Keith, Joe Lala, Nils Lofgren, Ralph Molina, Bruce Palmer, Frank Sampedro e Billy Talbot. L'estetica Cerrone incontra Crazy Horse favorisce i primi più che i secondi. Il fenomeno del robot rock continua con "We R In Control", un conflitto post-disco di versi sci-fi kitsch, riff di chitarra a scatti e compositori automatici. Una sorta di prototipo di Daft Punk, "Computer Cowboy" e "Sample And Hold" non avrebbero suonato del tutto fuori posto nel Human After All del 2005 accanto a "Emotion" o "Technologic."

Quando è arrivato "Like An Inca", diretto e austero come "Little Thing Called Love", un ascoltatore inesperto dell'epoca potrebbe giustamente essere rimasto disturba da questo shock per il sistema. Questo non era ciò che chiunque si aspettava da lui, l'estrema natura del materiale rendeva alcuni dei suoi lavori meno celebrati automaticamente migliori per confronto. Anche le orecchie moderne preparate, condizionate da decenni di lamenti e sussurri riguardo Trans tanto da parte dei collezionisti di dischi quanto dai fan di Young, potrebbero necessitare di un promemoria sulla storia personale dietro di esso, vale a dire come l'interesse di Young nella manipolazione della voce elettronica all'epoca derivava dai suoi tentativi di comunicare e interagire con suo figlio Ben, nato con paralisi cerebrale.

A parte quella rivelazione, il biografo di Young, James McDonough, catturò le emozioni contrastanti attorno a Trans nel suo libro del 2002 Shakey, comprese quelle del suo co-produttore David Briggs, che aveva avuto un ruolo nella realizzazione di quasi tutti i precedenti album di Young per Reprise. Egli esprime orgoglio per Young per essere partito per un progetto così ambizioso, eppure si lamenta del suo cronoprogramma affrettato. Con la band pronta a partire per il tour, Briggs dovette terminare i mix in circa una settimana, odiando assolutamente i risultati finali dopo il fatto.

Seppure originariamente programmato per un rilascio attorno al Natale il 29 dicembre 1982, Trans si trovò a essere spostato nel nuovo anno da un avaro Geffen con una data rivista al 3 gennaio. Quella lunedì vide anche il debutto solista del compagno di etichetta di Young, Ric Ocasek, che aveva anch'egli visto il suo disco posticipato. L'album Beatitude del frontman dei Cars raggiunse il numero 28 della classifica Billboard 200 e riuscì a collocarsi su Hot 100 con "Something To Grab For." Anche se alla fine non fu un successo commerciale, Trans raggiunse comunque il numero 19 della Billboard 200, superando i picchi di entrambi Hawks And Doves e Re·ac·tor.

Nella sua autobiografia del 2012 Waging Heavy Peace: A Hippie Dream, Young esprime il suo principale rammarico riguardo a Trans, ovvero aver permesso a Geffen di avere troppo voce in capitolo nella sua composizione e promozione. Egli ammette che l'album si basava su "un concetto molto profondo e inaccessibile," uno diluito dall'inclusione di materiale da Island In The Sun, un disco auto-definitosi tropicale che aveva presentato prima di Trans senza successo. Secondo un'intervista citata in Shakey, Young aveva pianificato più videoclip musicali da abbinare al lavoro, clip popolate da robot e umani, anche se Geffen non avrebbe mai finanziato questi progetti, nemmeno dopo aver offerto di coprire metà del budget totale dollaro per dollaro con i propri soldi.

Nonostante ciò, Young trovò un modo per dare a queste canzoni un po' di tempo sugli schermi. Human Highway, una surreale pellicola slapstick che precede le stranezze come “Mr. Show with Bob and David” e “Tim and Eric Awesome Show, Great Job!” merita un articolo a parte. Co-diretto e co-protagonizzato da Dean Stockwell e Young sotto il suo pseudonimo Bernard Shakey, la scarsa vista commedia nucleare presenta alcune canzoni di Trans insieme a quelle della band Devo, i cui membri recitano anche ruoli nel film assurdo affianco a Dennis Hopper e Russ Tamblyn—entrambi dei quali giocarono successivamente ruoli notevoli in progetti di David Lynch.

Una manifestazione di un cattivo abbinamento tra Geffen e Young, l'album compromesso non rese felici né l'una né l'altra parte, preparando il terreno per acrimonia e conflitti attorno a Everybody’s Rockin’ del 1983 e Old Ways del 1985. L'etichetta denunciò Young per aver realizzato quella che definirono musica "non caratteristica", citando Trans come uno dei progetti incriminati. Fu pubblico e brutto, un atto irritante che in sostanza sfidò lo spirito della sua firma con Geffen in primo luogo. Gli mancò il lavoro con Mo Ostin di Reprise, un dirigente che valutava e rispettava l'arte di Young anche se non capitava di amare un particolare album che l'artista presentava. Avrebbe pubblicato altri due album di studio poco apprezzati con l'etichetta ingrata, Landing on Water nel 1986 e Life nel 1987, prima di tornare a casa sua a Reprise.

Anche con la sfortunata causa legale della Geffen Records che si concludeva con una apparente scusa da parte dello stesso David Geffen, Young ottenne la sua giusta vendetta nel febbraio del 1993 registrando il suo episodio di MTV Unplugged presso gli Universal Studios di Los Angeles. Il setlist per l'affare intimamente sceneggiato includeva versioni relativamente spoglie di tre canzoni apparse in Trans, una mossa caratteristicamente sfidante date le selezioni della serie comparativamente più sicure del suo collega di rock classico Eric Clapton. Il precedente rigido arrangiamento di Trans di "Mr. Soul" dei Buffalo Springfield si scioglie in un blues etereo di questa versione essenziale. Dove "Transformer Man" una volta sembrava alieno e incomprensibile, qui diventa carne familiare, riavvicinando gli ascoltatori acuti con l'odore di una conoscenza inutilmente lontana. Sfortunatamente esclusa dalla trasmissione finale, "Sample And Hold" dondola organicamente con la band di accompagnamento di Young a bordo, un gruppo che includeva chiaramente i musicisti di Trans, Keith e Lofgren.

I pochi membri consapevoli del piccolo pubblico se ne accorsero rapidamente, lasciando uscire suoni delizi che sebbene un po' presuntuosi, riconoscevano ciò che stavano osservando. Un intero decennio dopo Trans, era un gesto creativo auto-giustificato, dimostrando sia la qualità intrinseca delle canzoni da allora sfidate sia la sua tenacia nel sopportare l'ignominia del conflitto civile, come a dire non caratteristico il mio culo dell'Ontario.

Pubblicato su compact disc nel giugno del 1993 con Reprise, Unplugged di Young raggiunse il numero 23 della Billboard 200 e ottenne la certificazione oro della RIAA entro novembre. Dalla sua riunione con l'etichetta per il This Note's for You del 1988, aveva goduto di un incremento di successo critico e commerciale. Il video musicale divertente ma tagliente per il brano principale gli valso il VMA 1989 di MTV come Video dell'Anno, superando star più giovani come Madonna e Michael Jackson. Più tardi, quell'anno, Young pubblicò Freedom, un mix di melodia folk rock e materiale comparativamente più duro, approvato da contemporanei come Christgau e David Fricke di Rolling Stone. È diventato oro in pochi mesi. Associato all'album Ragged Glory del 1990 con i Crazy Horse, contribuì al suo successivo affermarsi come Dio Padre del Grunge, una designazione leggermente goffa ma intrinsecamente rispettosa che aveva guadagnato affettuosamente.

Quando l'Americana nostalgica di Harvest Moon del 1992 raggiunse il doppio platino, i dischi della Geffen erano come un lontano divario, un peccato totalmente perdonabile di un figlio prodigo. Ma l'inclusione di canzoni di Trans in Unplugged significa che, nonostante le sue imperfezioni, l'album contava ancora per Young. Ascoltando l'album ora, non è che sia il lungo zio smarrito della musica elettronica. Ma come uno dei più importanti compositori del ventesimo secolo, gli importava di Trans. Se riesci a superare gli aspetti datati di quest'opera strana ma sentimentale, potresti scoprire di interessarti a essa anche tu.