'Trans': Un Album Così Controverso Che L'etichetta Ha Fatto Cause a Neil Young Per Questo

L'arrivo degli Archivi di Neil Young alla fine dell'anno scorso sembrava l'espressione moderna logica della sua duratura residenza artistica presso Reprise. Attualmente disponibile gratuitamente, con la leggera minaccia di una tassa di abbonamento che incombe più tardi nel 2018, il sito web ampiamente dettagliato funge da storia vivente per il rock classico, permettendo ai visitatori di esplorare virtualmente la sua biblioteca di opere. Incastrato in un'interfaccia splendida con fascino vintage analogico, lo streaming audio on-demand disponibile in due straordinarie opzioni ad alta fedeltà è accompagnato da testi e crediti, con Easter Egg e altre sorprese in agguato ovunque.

Eppure, come molti musei, alcune sezioni degli Archivi di Neil Young rimangono chiuse al pubblico. Ad esempio, non avrai molta fortuna con le discografie di Buffalo Springfield o Crosby, Stills, Nash & Young qui. La metà collaborativa dell'LP Long May You Run risulta frustrantemente elusiva, cioè i brani scritti dal precedente compagno di band di Young, Stephen Stills. Ovviamente, queste omissioni hanno a che fare con l'arduo campo dei diritti digitali, una situazione che mette in luce involontariamente i brevi anni in cui Reprise e Young hanno passato separati.

Vedendo erba più verde e la promessa di una maggiore libertà creativa con David Geffen, che più di un decennio prima aveva portato Crosby, Stills & Nash a ottenere il contratto con la Atlantic Records che alla fine ha ospitato due album CSNY, Young si diresse verso l'etichetta che portava il nome del dirigente nel 1982 dopo che i suoi precedenti due album per Reprise Hawks And Doves e Re·ac·tor erano andati male. Fondata nel 1980, Geffen Records aveva già una manciata di album di successo nel suo repertorio quando Young vi si presentò, come il The Wanderer di Donna Summer certificato oro dalla RIAA e il tragico set Double Fantasy di John Lennon e Yoko Ono.

All'età di 37 anni, era ancora troppo giovane per il progetto di eredità. Certo, avrebbe potuto facilmente riposare sugli allori con Geffen, distribuiendo folk e rock prevedibili con o senza l'aiuto dei suoi fedeli compagni dei Crazy Horse, o prendere decisioni moderatamente rischiose verso il mainstream. Nessuna di queste opzioni avrebbe soddisfatto Young, un artista presunto difficile e geniale nella stessa frase da fan e critici. Così, ha realizzato il suo album più controverso e odiato di sempre. In linea con altre partenze che alzavano le sopracciglia del periodo come Dog Eat Dog di Joni Mitchell o Mistrial di Lou Reed, Trans tenta di modernizzare il suono di un creativo irrequieto. L'efficacia di tale tentativo è un'altra storia.

Trentacinque anni sono passati dalla prima uscita di Trans nel gennaio 1983, e anche con i benefici di contesto e distanza, è ancora chiaro perché rimanga uno dei suoi album più controversi. Sebbene l'apripista “Little Thing Called Love” addolcisca inoffensivamente i bordi più ruvidi di Re·ac·tor in un soft rock più digeribile, la maggior parte dei brani successivi privata gli ascoltatori della caratteristica voce nasale di Young. Questo diventa evidente per la prima volta su “Computer Age”, con il suo intro apertamente kraftwerkiano che cede il passo a un boogie automatizzato guidato da voci sottili e processate e un coro virtuale di vocoder nel ritornello.

Non solo le preziose corde vocali di Young sono sostituite da dispositivi futuristici di Düsseldorf, ma anche la sua band suona assimilata da androidi. Il pop freddo e sterile di “Transformer Man” e la rivisitazione stridente di synclavier del “Mr. Soul” di Buffalo Springfield somigliano poco al lavoro dei suoi collaboratori non poco frequenti come Ben Keith, Joe Lala, Nils Lofgren, Ralph Molina, Bruce Palmer, Frank Sampedro e Billy Talbot. L'estetica Cerrone incontra Crazy Horse favorisce il primo più del secondo. Il fenomeno rock robotico continua con “We R In Control”, un incontro post-disco di versi fantascientifici campy, riff di chitarra frastagliati e compositori automatici. Una sorta di prototipo di Daft Punk, “Computer Cowboy” e “Sample And Hold” non avrebbero suonato fuori posto nel Human After All del 2005 accanto a “Emotion” o “Technologic.”

Quando è arrivato “Like An Inca”, diretto e rigido come “Little Thing Called Love”, un ascoltatore ignaro all'epoca potrebbe essere giustamente scosso da questo shock al sistema. Questo non era ciò che chiunque voleva da lui; l'estrema materialità dei suoi lavori meno celebrati rendeva automaticamente migliori alcuni degli altri. Anche le orecchie moderne preparate, condizionate da decenni di gemiti e sussurri su Trans da collezionisti di dischi e fan di Young, potrebbero aver bisogno di un promemoria sulla storia personale che vi sta dietro, ovvero come l'interesse di Young per la manipolazione della voce elettronica all'epoca derivasse dai suoi tentativi di comunicare e interagire con suo figlio Ben, nato con paralisi cerebrale.

A parte quella rivelazione, il biografo di Young, James McDonough, ha catturato le emozioni contrastanti intorno a Trans nel suo libro del 2002 Shakey, inclusi quelli del suo co-produttore David Briggs, che aveva avuto un ruolo nella realizzazione di quasi ogni uno degli album precedenti di Young per la Reprise. Esprime orgoglio per Young per aver intrapreso un progetto così ambizioso, ma lamenta il suo calendario affrettato. Con la band pronta a partire per un tour, Briggs dovette terminare i missaggi in circa una settimana, odiando assolutamente i risultati finali dopo il fatto.

Sebbene inizialmente programmato per una uscita natalizia il 29 dicembre 1982, Trans si è trovato a essere spostato nel nuovo anno da un Geffen Grinch con una data rivista del 3 gennaio. Quel lunedì ha visto anche il debutto solista del collaboratore di Young Ric Ocasek, che aveva visto il suo disco posticipato. L'album di apertura dei Cars, Beatitude, ha raggiunto il numero 28 della Billboard 200 e ha gestito un singolo in classifica nella Hot 100 con “Something To Grab For.” Anche se alla fine non è stato un successo commerciale, Trans è comunque arrivato al numero 19 della Billboard 200, superando i picchi sia di Hawks And Doves sia di Re·ac·tor.

Nel suo autocommento del 2012 Waging Heavy Peace: A Hippie Dream, Young esprime il suo principale rammarico riguardo a Trans per aver lasciato a Geffen troppo potere nella sua composizione e promozione. Ammette che l'album era basato su “un concetto molto profondo e inaccessibile”, uno diluito dall'inclusione di materiale da Island In The Sun, un disco tropicale auto-descritto che aveva sottoposto prima di Trans senza successo. Secondo un'intervista citata in Shakey, Young aveva pianificato più video musicali da accompagnare l'opera, clip popolate da robot e umani, anche se Geffen non avrebbe supportato finanziariamente nemmeno dopo aver offerto di coprire metà del budget totale dollaro per dollaro con i suoi soldi.

Anche così, Young trovò un modo per dare a queste canzoni un po' di visibilità. Human Highway, un pezzo surreale di cinema slapstick che precede i gusti bizzarri di “Mr. Show with Bob and David” e “Tim and Eric Awesome Show, Great Job!” merita un articolo a parte. Co-diretto e co-protagonizzato da Dean Stockwell e Young sotto il suo pseudonimo Bernard Shakey, la scarsa commedia nucleare presenta alcune canzoni da Trans insieme a quelle della band Devo, i cui membri interpretano anche ruoli nel film assurdo insieme a Dennis Hopper e Russ Tamblyn, entrambi dei quali hanno poi recitato ruoli notevoli nei progetti di David Lynch.

Una manifestazione di un cattivo affiatamento tra Geffen e Young, l'album compromesso non rese felice nessuna delle parti, preparando il terreno per l'acrimonia e il conflitto attorno a Everybody’s Rockin’ del 1983 e Old Ways del 1985. L'etichetta citò in giudizio Young per aver realizzato quella che chiamarono musica “non caratteristica”, citando Trans come uno dei progetti incriminati. Fu pubblico e brutto, un atto sconveniente che sostanzialmente sfidò lo spirito della sua firma con Geffen in primo luogo. Gli mancava lavorare con Mo Ostin della Reprise, un dirigente che valutava e rispettava l'arte di Young anche se non amava particolarmente un determinato album che l'artista presentava. Avrebbe pubblicato altri due album di studio che avevano ottenuto scarsi risultati con l'etichetta non riconoscente, Landing on Water nel 1986 e Life nel 1987, prima di tornare alla sua legittima casa di Reprise.

Anche se la sfortunata causa legale della Geffen Records si concluse infine con un apparente scuse dallo stesso David Geffen, Young ottenne la sua vendetta nel febbraio del 1993 quando registrò il suo episodio di MTV Unplugged agli Universal Studios di Los Angeles. Il setlist per l'evento intimo includeva versioni relativamente spoglie di tre canzoni apparse su Trans, una mossa caratteristicamente sfidante considerando le scelte relativamente più sicure della serie del suo collega di rock classico Eric Clapton. L'arrangiamento precedentemente rigido di Trans del “Mr. Soul” di Buffalo Springfield si dissolveva nello blues etereo di questa versione essenziale. Dove “Transformer Man” un tempo si sentiva alieno e incomprensibile, qui divenne carne familiare, riunendo gli ascoltatori attenti con l'odore di un conoscente inutilmente distante. Sfortunatamente escluso dalla trasmissione finale, “Sample And Hold” oscilla organicamente con la band di sostegno di Young, un gruppo che includeva notoriamente i musicisti di Trans Keith e Lofgren.

I pochi membri consapevoli del piccolo pubblico si accorsero subito, lasciando uscire suoni entusiasti sebbene compiaciuti in riconoscimento di ciò che stavano testimoniando. Un intero decennio dopo Trans, era un medio dito creativo auto-giustificante, dimostrando sia la qualità intrinseca delle canzoni fino ad allora contestate sia la sua tenacia per aver sopportato l'ignominia della disputa civile, quasi a dire non caratteristico il mio sedere dell'Ontario.

Pubblicato su CD nel giugno del 1993 con Reprise, Unplugged di Young ha raggiunto il numero 23 della Billboard 200 e ha ottenuto la certificazione oro RIAA a novembre. Dall'inizio della sua collaborazione con l'etichetta per This Note's for You del 1988, ha goduto di un aumento di successo critico e commerciale. Il video musicale audace e tagliente per la traccia del titolo gli è valso il VMA di MTV per il Video dell'Anno 1989, battere le stelle più giovani Madonna e Michael Jackson. Più tardi quell'anno, Young pubblicò Freedom, un mix di canzoni folk rock e materiale decisamente più duro, ricevuto favorevolmente da contemporanei come Christgau e David Fricke di Rolling Stone. Divenne oro nel giro di pochi mesi. Accoppiato con Ragged Glory del 1990 con i Crazy Horse, contribuì alla sua successiva affermazione come Padrino del Grunge, una designazione un po' buffa ma intrinsecamente rispettosa che si era guadagnato affettuosamente.

Quando l'Americana nostalgica di Harvest Moon del 1992 ha raggiunto il doppio platino, i dischi Geffen sembravano un lontano perditempo, la follia del figlio prodigo interamente perdonabile. Ma l'inclusione di canzoni di Trans su Unplugged significa che, nonostante le sue imperfezioni, l'album contava ancora per Young. Ascoltando il disco ora, non sembra che sia lo zio perduto della musica elettronica. Ma in quanto uno dei più importanti cantautori del ventesimo secolo, gli importava di Trans. Se riesci a superare gli aspetti datati di quest'opera strana ma sentimentale, potresti trovarti a interessarti anche a essa.