Alan Jackson e la ricerca dei bei tempi perduti

Considerata come una canzone valutata per i suoi meriti, "American Country Love Song" di Jake Owens è a) orecchiabile, ma un po' pigra e non è una grande canzone e b) emotivamente manipolativa se sei mai stato baciato mentre indossavi una maglietta acquistata in un ristorante di pesce adiacente a una spiaggia pubblica. Ma le stesse caratteristiche che la rendono così la rendono anche una visione facile e istruttiva dei modi in cui i musicisti country esprimono le loro vite e descrivono i loro ricordi. La canzone distilla l'intera musica country—e l'intera vita che ispira la musica country—in una serie ordinata di tropi: camion Ford, occhi azzurri, magliette airbrush di Daytona, coprifuochi infranti. In totalità—e qui, anche in forma di elenco—raccontano una storia: una storia incompleta e un po' sfocata, ma una che offre abbastanza dettagli affinché la tua mente possa riempire i buchi e renderla intera, per farti immaginare questa esperienza e scrivere la tua esperienza su di essa, per ispirare sentimenti che sono universalmente, profondamente sentiti da molte persone che si identificano personalmente.

Non c'è posto migliore per vedere questo fenomeno così vivamente esposto nella musica country che nelle sue canzoni di crescita—le canzoni a cui si riferisce il brano di Owens, e uno strato sedimentario che corre spesso attraverso il genere e si estende di decennio in decennio, stile Antico Testamento: "Roots of My Raising" di Merle Haggard genera "We Rode In Trucks" di Luke Bryan, genera "Here’s To The Good Times" di Florida Georgia Line, ecc. E oggi, vi dico che la più grande delle canzoni di crescita del country è "Chattahoochee" di Alan Jackson. “Chattahoochee.”  

Il fiume Chattahoochee si snoda in diagonale attraverso lo stato della Georgia, partendo dalla Carolina del Sud e estendendosi fino al confine tra Georgia e Florida—ma si intreccia anche nella mente di Jackson, collegando insieme ricordi di estate(e) nella giovane età adulta. Nel descrivere questi momenti, Jackson ricrea attraverso la scrittura l'esperienza di guardare indietro: alcune immagini cristalline avvolte in una ricca felicità dorata: quel tipo di felicità che è viva di possibilità ma si sente come una sicurezza. Una sensazione pervasiva punteggiata da momenti di specificità non è solo esattamente come ricordiamo le cose o come siamo in grado di raccontarle ad altre persone: è anche il modo in cui costruiamo comprensione e ispiriamo gli altri a connettersi alla nostra esperienza e per estensione, a noi. Ogni volta che scriviamo—e specialmente ogni volta che scriviamo per condividere la nostra esperienza—ci sforziamo di raggiungere quel preciso luogo: il luogo in cui non siamo semplicemente compresi, ma dove le persone empatizzano con noi, vivono la nostra esperienza vissuta. E il modo più affidabile per suscitare quella risposta è raccontare una storia con il giusto livello di dettaglio. Troppi dettagli e li perdi o li annoi; troppo vaghi e non li raggiungi. Il compromesso ideale è quel punto magico di capovolgimento in cui il personale diventa universale—e i migliori cantautori country trovano frequentemente e con affidabilità quel punto di capovolgimento, quindi sai dove sta andando la canzone e la storia non appena senti come inizia.

La seconda importante lezione di vita ruota attorno alle ultime righe del ritornello: "Ho imparato a nuotare e ho imparato chi ero/ Molto su vivere e poco sull'amore." "Ho imparato a nuotare e ho imparato chi ero" è il testo più esilarante e incisivo per me: i due risultati non sembrano davvero essere sullo stesso piano, ma dai—pensa a quanto lontano puoi andare nella vita se sai nuotare e hai autoconsapevolezza. Questi potrebbero essere letteralmente le uniche abilità nel tuo arsenale e faresti comunque meglio della maggior parte delle persone. Una scuola charter che non facesse nulla se non insegnare a nuotare e offrire un percorso verso la crescita personale avrebbe una lista d'attesa di circa 800 persone.

Il testo che segue amplia l'ambito di ciò che il giovane Jackson ha imparato: “Molto su vivere e poco sull’amore.” Penso che ci sia una chiara ragione per cui le canzoni di crescita siano così spesso ambientate in estate—perché durante il periodo della tua vita in cui stai creando ricordi (come ha descritto eloquentemente Tim Riggins e la scienza ha confermato), l'estate è l'unico momento in cui puoi davvero vivere la vita secondo i tuoi termini, quando puoi dirigere il tuo tempo e prendere le tue decisioni e godere o soffrire per le loro conseguenze. Impariamo e cresciamo attraverso esperienze e prove ed errori, quindi l'unico modo per diventare TU è agire, fare: impilare lattine di birra in un pyramide, parlare di macchine, provare a conquistare ragazze—per iniziare a camminare nelle acque torbide della tua vita.

Vivere e poi contestualizzare la tua esperienza vissuta attraverso l'arte richiede un focus esteriore e interiore: la stessa dualità che la fede richiede da noi. Ecco perché non suona eccessivo quando Maren Morris chiama la musica country la sua chiesa: l'atto di creare arte ed esperire l'arte può svolgere un ruolo simile nelle nostre vite. E penso che il concetto di arte-come-chiesa abbia più senso se pensi a una canzone—soprattutto una canzone come “Chattahoochee”—come un santuario.

Chiediamo ai santuari di servire a due scopi: essere un rifugio per la riflessione su se stessi e un faro che unisce i simili per un'esperienza condivisa. Sono posti per essere se stessi in presenza di altri: è l’attrattiva delle lezioni di yoga, è l’attrattiva dei servizi di culto. Quando ascoltiamo canzoni sull'adolescenza e la giovane età adulta, è la stessa esperienza: ci sentiamo nei volti degli altri, rafforziamo i nostri ricordi e traiamo significato dalle nostre vite collegandole insieme.