La saggezza di Alan Jackson di Chattahoochee

E questo è solo l'immaginario del video della canzone. I testi di questa canzone suonano come una storia delle origini di 167 secondi, la parte di un film di supereroi in cui vedi il ragazzo perdere i suoi genitori o essere punto da un ragno. Jackson è cresciuto sulle rive del Chattahoochee, dove ha imparato tutto ciò di cui aveva bisogno: molto sul vivere e un po' sull'amore. Ha imparato il puro piacere della meccanica di potenza, l'importanza della protezione solare quando fa “più caldo di un hoochie coochie” e la libertà di non avere piani.

“Chattahoochee” è stato, come lo chiameremmo nell'era post-social media, un momento. La canzone è stata la prima entrata di Jackson nella Hot 100 (raggiungendo il n. 46), e ha dominato le classifiche Country, finendo l'anno come la canzone country n. 1 nel 1992. Ha fatto il pieno ai CMA's, vincendo il singolo dell'anno e la canzone dell'anno, e ha reso A Lot About Livin’ (And a Little ’Bout Love) nell'album più venduto della carriera di Jackson. Il disco ha raggiunto il n. 1 nelle Billboard Country charts, nella Top 15 della Top 200 e ha venduto più di sei milioni di copie. È stato un successo inaspettato con un nome divertente, ma un messaggio che praticamente chiunque poteva capire.

Ma il momento di supernova intorno a “Chattahoochee” sembra ancora più improbabile quando consideri l'album, e l'interprete, da cui proviene. Jackson è un performer umile e senza fronzoli. È un uomo che sembra timido e non ha bisogno dei riflettori del supermezzodì, ma si è trovato semplicemente nel suo bagliore. Non fa molte interviste lunghe e le interviste video che puoi trovare su YouTube prendono una forma simile: Jackson è eccessivamente gentile e cerca di non dare troppo risalto a se stesso, sia che si trovi su un tappeto rosso negli anni '90, sia che tenga un discorso alla Country Music Hall of Fame, dove è stato introdotto da Loretta Lynn.

A Lot About Livin’ (And a Little ’Bout Love) è forse l'album più diretto a raggiungere la vetta delle classifiche country nell'era moderna. È un album che potrebbe essere uscito nel 1992, 2002 o 1972, in quanto è costruito sui pilastri della musica country: testi onesti e una band formidabile. È un album che spoglia ogni artificio ed è facile da amare; si ottengono semplicemente le lezioni di vita di Jackson su tutto, dalla delusione romantica a come superare una lite con tua moglie. È un raro album che consegna quanto promette — niente di più, niente di meno.

Non era scontato che Alan Jackson sarebbe entrato nel pantheon della musica country quando arrivò a Nashville e lavorava nel reparto posta della Nashville Network (poi Spike TV). Jackson è cresciuto nella piccola città di Newnan, nel nord-ovest della Georgia, nota principalmente per essere la città natale di Jackson e della leggenda dei Detroit Lions Calvin Johnson. Cresciuto da sua madre — che è rimasta nella loro piccola casa di Newnan anche dopo la fama di Alan — suo padre e quattro sorelle, Jackson è stato cresciuto quasi esclusivamente sulla musica gospel, prima di scoprire la musica di George Jones e Hank Williams Jr. da adolescente. Sposato a 21 anni con sua moglie, Denise Jackson, ha suonato in band locali di bluegrass e country. Nel 1985, all’età di 27 anni, si è trasferito a Nashville per cercare di diventare un cantante country. Jackson lavorava nel reparto posta di TNN — che, a quel punto, trasmetteva principalmente video musicali country, esibizioni del Grand Ole Opry e film e spettacoli correlati — mentre Denise aiutava a sostenere i sogni di musica country di Jackson lavorando come assistente di volo. Entro quattro anni, sarebbe stato firmato come il primo artista di Arista Nashville, che poteva vedere il boom della musica country degli anni '90 ed è entrata nel piano terra con Jackson.

Jackson era unico tra le star country degli anni '90 fin dall'inizio, in quanto era interessato a scrivere le proprie canzoni, una cosa che è diventata sempre meno necessaria per i cantanti country con il passare degli anni. Nel suo debutto, Here in the Real World, ha scritto o co-scritto nove delle 10 canzoni. Nel suo secondo album più di successo, Don’t Rock the Jukebox, ha scritto la stessa percentuale, compresi gli inizi di una collaborazione con Randy Travis (scrivevano canzoni nei reciproci album durante i primi anni '90). Don’t Rock the Jukebox è diventato il primo album di Jackson con successi solidi; ha raggiunto il n. 2 nelle classifiche degli album Country, e ha lanciato tre singoli al top delle classifiche delle canzoni Country. Ha anche lanciato il ruolo di Jackson come qualcosa di una memoria pubblica della musica country, poiché “Midnight in Montgomery” racconta una storia condensata della vita di Hank Williams, mentre Jackson si assicura di visitare la tomba del cantante e ringraziarlo per aver inventato la moderna musica country.

Per il suo terzo album, Jackson e il produttore Keith Stegall hanno riunito un gruppo di professionisti di Nashville di vari studi intorno a Nashville e Franklin, Tennessee. Hargus “Pig” Robbins, che ha suonato le chiavi per praticamente ogni grande cantante country che puoi pensare, era al pianoforte. Al violino, c'era Stuart Duncan, che suonava in tutto, dall'album di Iris DeMent Infamous Angel (VMP Country n. 11) all'inizio del 1992 ai dischi di George Strait. Alla pedal steel, avevano Weldon Myrick, della Nashville A-Team, e Paul Franklin, che suonava anche nei dischi di Strait Ocean Front Property. Al basso, c'era Roy Huskey Jr., figlio del noto bassista sessione Roy Huskey e un prolifico bassista sessione di per sé. E alla chitarra, Brent Mason, un musicista nominato da Guitar World come uno dei 10 migliori chitarristi sessione di tutti i tempi, che ha il suo signature Fender Telecaster.

Tutto questo per dire che la band su A Lot About Livin’ è eccezionale. Dal battito d'apertura del riff di “Chattahoochee” alla sincopata honk-tonk di “Mercury Blues,” questa è una delle band più affiatate a suonare su entrambi i lati di un disco. Possono fare jam e stomp in “I Don’t Need The Booze (To Get A Buzz On)” e essere teneramente commoventi in “If It Ain’t One Thing (It’s You).” La festa che lanciano in “Up To My Ears In Tears” non è ancora tornata in orbita.

La band affiatata è ciò che eleva A Lot About Livin’ da un buon album a un classico, ma crollerebbe senza Jackson come suo punto centrale. Potrebbe essere a disagio alla ribalta, ma quando ha un microfono in mano, è uno dei cantanti country più dinamici degli ultimi 30 anni. Potresti fare una lezione magistrale sulla tecnica vocale esclusivamente su come enuncia “Chattahoochee,” e questo è solo nel primo verso dell'album. In “She Likes It Too,” tratta le parole come un elastico, allungando le sillabe, tirando le estremità delle frasi e passando dal parlare diretto quasi allo yodeling. “Tonight I Climbed The Wall” è dove mostra la sua gamma più vera; il resoconto grezzo di un matrimonio nei testi richiede a Jackson di suonare triste, speranzoso, arrabbiato e apologetico allo stesso tempo, cosa che fa, vendendo ogni riga di acquiescenza al massimo.

L'omaggio di Jackson alla storia della musica country va oltre la sua band. Termina A Lot About Livin’ con “Mercury Blues,” una cover di una canzone di K.C. Douglas degli anni '40. Douglas era un musicista blues che mescolava le sensibilità rurali dell'epoca con il suo stile di juke blues urbano; in altre parole, ha contribuito a inventare l'honky-tonk dal blues, anziché dal folk o dal country. È una canzone che è diventata un classico per atti rock come la Steve Miller Band, ma è stata anche una delle preferite di Dwight Yoakam, un altro storico della musica country con cui Jackson era in conversazione musicale durante le loro carriere negli anni '80 e '90. Entrambi gli uomini hanno seguito la loro musa attraverso il bluegrass e i cataloghi di Buck Owens, Hank Williams e Merle Haggard.

Nei 10 brani di A Lot About Livin’ (And a Little ’Bout Love), Jackson passa dai suoi inizi sul Chattahoochee a una fetta di storia della musica. Nel mezzo, parla di amori perduti, amori che vale la pena combattere e di essere ubriaco e depresso in una spiaggia. “Ho scritto ciò che conoscevo,” ha detto Jackson durante il suo discorso di accettazione quando è stato inserito nella Country Music Hall of Fame. Ed è questo che rende A Lot About Livin’ un capolavoro: È uno spaccato di vita di un uomo che ha vissuto tutte queste canzoni, fino al cono di neve mangiato da solo sul sedile anteriore.