Abbracciare l'autunno con Twin Shadow

Lewis, nato nella Repubblica Dominicana con radici in Florida, ha lasciato la sua casa decennale a Brooklyn dopo che il suo album del 2012 Confess lo ha reso più vulnerabile che mai. È una raccolta di brani pieni di bravura, dove tragedie romantiche e tumulti personali infuriavano sotto l'ego di una popstar perfezionista, appassendo dalle conseguenze della lussuria e della solitudine mentre prosperava nei frutti della sua trasformazione in cattivo. Una volta amplificato il cattivo ragazzo, la verità nelle sue trasgressioni veniva annegata nel suono mentre la miseria del mondo reale continuava a crollargli addosso. Appena entrato nei 30 anni, Lewis si è trasferito nel centro di LA nel 2014, lavorando sulla sua moto in solitudine, aspettando il cambiamento. Lasciata l'etichetta indie 4AD per la Warner Bros., ha pubblicato Eclipse nel 2015 come un momento di rinascita e chiarezza, liberandosi della sua immagine e riparando le cose rotte per riprendere il controllo della sua vita.

Caer è il verbo spagnolo per “cadere,” ed è Twin Shadow nel suo io più rinvigorito e autentico. Nei suoi momenti più luminosi, Lewis sembra soddisfatto, perfino completamente felice, ma il suo arrivo è avvenuto a costo di veder crollare tutto e sopravvivere abbastanza a lungo da scoprire cosa c'è dall'altra parte. Sebbene inquadrata come un aspetto negativo, perfino vergognoso della condizione umana, la caduta rappresenta l'opportunità di disfarsi e risorgere. L'ascoltatore assiste a una rinascita fisica ed emotiva, e a riflessioni rinnovate su prospettive passate. Mentre Lewis scherza leggermente sul lato “meccanico segreto” della sua personalità, l'opera d'arte rifiuta la normalità sovraesposta del volto umano per nascondersi sotto un casco da moto, testa nascosta tra le mani con una catena al polso e una cicatrice sulla mano sinistra. La cicatrice è un promemoria dell'intervento chirurgico ricostruttivo dall'incidente quasi fatale dell'autobus del suo team nel 2015 in Colorado; oggi, vede quel momento come uno dei tanti segnali fondamentali per ricalibrare la sua vita in autopilota e rimanere grato per le persone intorno a lui. Guida ancora moto e a volte insegna agli altri; la sua filosofia di guida si fonde perfettamente con il modo in cui cade.

“La verità è che... a un certo punto, la tua coordinazione non corrisponderà alla fisica,” dice Lewis. “La fisica prenderà il sopravvento e ti butterà a terra, non importa chi tu sia, succederà. Devi accettarlo per quanto spaventoso possa essere; devi accettare che succederà. In questo modo, quando succederà, puoi imparare a dire di no, oppure a farlo meglio. Ma finché non sei letteralmente caduto da una moto e ti sei fatto molto male, non sai niente di motociclismo. Non conosco un singolo grande motociclista che non sia caduto male dalla sua moto. Il dolore è illuminazione, sempre. Questa è una verità antica, non serve me per dirlo a qualcuno.”

Lewis ha creato Caer in diversi luoghi negli ultimi due anni: Malibu, Venice, Big Bear, Echo Park, Hollywood, Frogtown, “il deserto,” e da qualche parte in Minnesota. Non si è confinato nella cappella del cimitero dove Eclipse è stato elaborato, ma ha mantenuto la solitudine mentre attingeva alla sua spontaneità, spingendosi oltre a creare situazioni ideali senza distrazioni. La creazione statica è sempre stata controintuitiva per il suo processo, ma Lewis ha imparato a bilanciare la sua tendenza predefinita all'immediatezza con il premio che pone sull'artigianato. È musica pop che è meno preoccupata di essere la migliore o la più diversa, ma la più onesta. Le aspettative rimangono alte nella sua scrittura di canzoni, ma il nuovo Twin Shadow mette un grande riflettore su circostanze semplici. “Saturdays” vede Lewis e HAIM caricare il peso del mondo sulla pista da ballo illuminata dalla luna, due amanti che ponderano il rischio di innamorarsi l'uno dell'altro di proposito. “Brace” incarna questo passaggio articolando le ansie persistenti del protagonista sull'inevitabile su una melodia luminosa come un cielo estivo, scambiando le paure passate per l'eccitazione presente di cadere dovunque si possa. Il suo ritornello serve come un primer per il tema dell'album:

“A volte ci teniamo forte /

E poi cadiamo /

A volte non ci sentiamo giusti /

A volte non cadiamo affatto”

Con Caer che è il secondo album di Twin Shadow con Warner, Lewis esprime ottimismo in un nuovo giorno in cui l'industria si sta adattando ai modi in cui le persone ascoltano piuttosto che aggrapparsi a modelli destinati a morire. Come artista di album in un ecosistema sempre più guidato dai singoli, prosperando nel catturare e mantenere l'attenzione, Lewis accoglie il clima microwave con il desiderio di abbinare la folla rabbiosa con musica che sia grezza e tempestiva. Ma se Twin Shadow può scomparire per altri tre anni per vivere e lavorare è una domanda a cui è difficile rispondere con il caos che potrebbe presentarsi l'anno prossimo; detto questo, Lewis rimane preoccupato di quanto sacrificiamo la bellezza o la libertà, sostenendo che la prima deve essere protetta dal tempo e dall'abilità artistica.

“La natura ha impiegato tempo per creare tutte le sue cose belle, e ci sono voluti milioni di anni per fiori, foglie, cactus e tutto il resto per fare quello che fanno e rimanere qui, e avere questo potere di permanenza,” dice Lewis. “Dobbiamo pensare alla nostra arte nello stesso modo: c'è un'impulsività che dovremmo adottare e usare per sputare musica e creare contenuti, creare contenuti, creare contenuti. Dovremmo avere quell'energia, ma dovremmo anche avere la volontà di dedicare tempo e creare qualcosa che sembri destinato a durare. Viviamo in una società molto temporanea, usa e getta. Viviamo in un mercato molto temporaneo, usa e getta. Viviamo in un'industria musicale molto temporanea, usa e getta. E penso che sia molto importante per gli artisti guardare alle persone che hanno impiegato molto tempo: quando ascolti i dischi di Sade, pensi ‘Accidenti, perché sono così buoni?’ Sono così buoni perché ci sono voluti dieci anni tra l'uno e l'altro. Questa è realtà che non puoi davvero contestare.”

La domanda sempre più diffusa del 2018 per l'arte nera - carnivora o ben intenzionata - rimane codificata e stratificata da che tipo di nero (loro) pensano tu sia, fino al tipo di corpo, il tono della pelle, l'origine, la classe, ogni intersezione immaginabile. Fa ricordare a Lewis la sua infanzia in Florida, con un padre bianco e una madre dominicana: un giorno, tornò a casa da scuola e chiese a sua madre se fosse nero o bianco. La sua risposta: “Cosa pensano loro?” Una volta che Lewis descrisse come era sempre stato chiamato negro, costantemente a combattere con altri bambini che lo spingevano a scegliere un lato, lei rispose: “Allora sei negro come il carbone.” Nel frattempo, dopo un consapevole rifiuto delle ambizioni indie rock a favore del pop, Lewis continua a rispondere alle ovvie domande su come ci si sente ad essere un uomo di colore che suona musica bianca come se “musica bianca” non fosse tutta radicata e rubata dai neri come lo è. In realtà, Twin Shadow è influenzato tanto da Tom Petty e Bruce Springsteen quanto da Otis Redding e Nat King Cole, e Lewis vede eroi in persone come Kanye West e Chance the Rapper più che nella maggior parte degli artisti bianchi in circolazione ora.

“Non ho mai classificato [la mia musica] come 'musica da classico cantautore ragazzo bianco' perché non è mai venuta da quel posto, è sempre venuta da me,” dice Lewis. “Quindi, è interessante essere nel 2018 e avere ancora persone con una crisi d'identità riguardo me. Ma allo stesso tempo, guardo un artista come Prince e penso ‘Sai cosa? L'obiettivo è sempre stato quello di essere definito da te stesso.’ Se chiedi alla gente cosa era Prince, non saranno in grado di metterlo in una scatola; parleranno di lui per com'era. E questo è il punto in cui sono; penso che sia esilarante che amiamo ancora le nostre categorie; ciò che è interessante è che gli amanti della musica sono quelli che abbracciano le categorie.”

Il nuovo Twin Shadow si preoccupa di parlare dal cuore prima di tutto; un tema importante di Caer riguarda Lewis che bilancia il suo dialogo interno ed esterno, scavando tra le macerie e i resti della memoria per la grazia e la maturità che desidera. La facciata del machismo scompare, e la freddezza diretta delle opere precedenti si ripropone per rimorso e riflessione, senza mai risparmiare l'uomo che Twin Shadow era. Brani come “Little Woman” e “Littlest Things” pongono domande e risposte a ex amanti, possedendo la rabbia e le ingiustizie passate con una sincerità che non condiscende verso le donne a cui si rivolge né lascia le sue intenzioni a marcire dietro il muro della sua virilità. La nostra società patriarcale, e i privilegi che gli uomini hanno nel perpetuare la violenza necessaria a mantenerla, sono messi in primo piano. Lewis sta cercando di trovare come fare spazio per cambiamenti genuini dentro di sé e dove si trova nella comunità musicale senza rallegrarsi delle vittorie simboliche che non annulleranno ciò che ci danneggia tutti.

“Nella relazione che avevo al momento dell'incidente, ero con qualcuno che era molto percettivo e possedeva molte qualità curative che davo per scontate a causa del mio ego maschile,” ricorda Lewis. “Ci è voluto troppo tempo per rendermi conto di quanto fosse utile. Quindi, molte di queste canzoni parlano di questo: l'ego maschile, e di come ha fatto il suo corso nella storia; ci ha portato esattamente dove siamo ora, in questa strana spirale discendente. Non è il momento per noi di ritirarci, ma è il momento di rivalutare come ci comportiamo, cosa valiamo, e cosa possiamo fare per aiutare i meno privilegiati a salire e prendere il loro potere.”

Le domande rimangono molto più intriganti, ma Caer non ha carenza di risoluzioni: mentre una volta Lewis rifiutava la maggior parte dei desideri di fare musica più politicamente esplicita di Twin Shadow - sebbene gli piacerebbe partecipare nel modo in cui risulta più utile - ha creato la musica più politicamente esplicita della sua carriera affinando il suo obiettivo personale al punto più fine. “Too Many Colors” cerca di riconciliare il suo ruolo nell'esistenza bella e miserabile che ha costruito, e con la chiusura dell'album “Runaway,” ha trovato pace con un'altra semplice verità: “Niente cambierà a meno che tu non cambi.” Si mette a nudo, dettagliando le relazioni riparate con i suoi genitori mentre promette di liberarsi di ciò che non gli serve più. Poi, è di nuovo fuori dalla finestra a cantare una canzone per il suo amante. Ma conoscere questo album significa sapere che un'altra caduta è inevitabile, anche se il George Lewis, Jr. che riemerge sotto i riflettori è molto meglio attrezzato per affrontare quella aspettativa e raccontare l'altra faccia del momento con un'onestà accattivante dedicata alla positività. Fallirà man mano che capisce tutto; se questo mondo vale qualcosa, faremo lo stesso.

“Mi sono reso conto che gli esseri umani sperimentano molte delle stesse cose allo stesso tempo perché siamo influenzati dal mondo allo stesso modo,” dice Lewis. “Ci sono onde che vengono e colpiscono tutti noi, ma che colpiscono tutti. Quindi non devo stare lì a pensare a come parlerò della mia generazione, o ai miei coetanei, o alle persone più vecchie [o] più giovani di me... Ora so che dare un resoconto onesto di come mi sento sarà universale in qualche modo, forma o aspetto. Non devo pensare ‘Sono in tema? Sto trattando gli argomenti attuali?’ Chiunque si esprima in questo momento toccherà tutte queste cose indipendentemente dal fatto che le stia centrando o meno.”