Aaliyah Era il Progetto di Riferimento

La forte proclamazione di identità dell'album potrebbe facilmente essere dedotta da un semplice sguardo alla copertina. Su entrambi i suoi due precedenti dischi, Age Ain’t Nothing But a Number del 1994 e One in a Million prodotto da Timbaland e Missy Elliot nel 1996, lei appare decentrata, avvolta in abiti neri, con una spalla ruotata in un angolo, le labbra chiuse in un quasi broncio, le sopracciglia leggermente alzate come a sfidarti per averla guardata, gli occhi avvolti nelle sue iconiche occhiali da sole. Le fotografie sono avvolte in una foschia velata e toni gelidi e duri di verde e blu. Al contrario, posare gli occhi sulla copertina di Aaliyah è come entrare in una casa calda dopo ore trascorse all'aperto in un gelido e umido giorno d'inverno, il momento in cui i tuoi muscoli iniziano a perdere tensione da soli e inizi a liberarti dei tuoi strati. Puoi quasi sentirla espirare attraverso le labbra leggermente aperte, mostrando i denti in un sorriso gentile, la testa inclinata all'indietro e gli occhi quasi chiusi, in uno spazio tra il piacere e la preghiera. Lei si trova proprio al centro dell'inquadratura, con una postura ferma, le spalle e i fianchi allineati, ma rilassati. Le sue braccia e il suo petto sono nudi, e indossa un halter dorato trasparente, con riccioli neri svolazzanti che cascavano distrattamente lungo la schiena. Sembra ciò per cui è stata inventata la parola “brillare”.

L'unica cosa che la mette in primo piano è il suo nome, lettere semplici e audaci distese spaziosamente da un lato all'altro. Intitolare un album col proprio nome è da lungo tempo il metodo di molti artisti, attraverso le ere e i generi, da The Doors a Beyoncé, per piantare una bandiera nel terreno: Questo disco è sinonimo di chi sono.

“Volevo [autotitolare] perché il mio nome è arabo, e ha un significato bellissimo: Il più alto e il più esaltato, il migliore,” ha spiegato Aaliyah in un'intervista dietro le quinte per l'album. “E volevo che il nome portasse davvero il progetto. È diverso dagli ultimi LP perché sono più grande, sono più matura, e penso che ciò sia molto evidente nell'album. Quindi mostra davvero Aaliyah e chi è in questo momento.”

Dietro di lei c'è un piano di colore sorprendente, un cramoisi tono sienna. Proprio come l'album leggendario omonimo dei Beatles, “The White Album,” lo abbiamo soprannominato Aaliyah “L'Album Rosso.” È un soprannome che è tutt'altro che immeritato; Aaliyah è un monumento vivente e respirante — o forse, una memoriale — non solo per la sua personale crescita e avvio all'età adulta, ma per il progresso inimmaginabile di un suono che sarebbe venuto a definire l'R&B e un'intera era della cultura pop in generale, influenzando una quantità incalcolabile di generazioni e generi musicali futuri.

Mezzo decennio è passato tra One in a Million di Aaliyah e l'uscita di questo album. Mentre i fan erano affamati, assaporando ogni singolo sciolto, collaborazione e apparizione che riuscivano a ottenere, Aaliyah era occupata a lavorare per ampliare la sua carriera in altre aree dell'industria dell'intrattenimento oltre la musica, il tutto mentre entrava nell'età adulta. Si è diplomata alla Detroit School of Arts (originariamente conosciuta come Detroit High School for the Fine and Performing Arts) nel 1997 con un GPA di 4.0. Nel 1998, è diventata la persona più giovane a esibirsi agli Oscar a soli 19 anni. Nel 2000, ha interpretato Giulietta nel Romeo di Jet Li nel film di arti marziali di Andrzej Bartkowiak, Romeo Must Die, producendo anche quattro canzoni per la sua eccezionale e star-studded colonna sonora.

Ormai, non c'erano dubbi che lei regnasse non solo come La Principessa dell'R&B, ma come una vera It Girl a tutto tondo. Dalla moda alla musica, alla direzione creativa, e ora al cinema, aveva la cultura nel suo abbraccio angelico e assertivo. Possedeva un'innominabile, intangibile freschezza — una visionaria senza sforzo in tomboy Tommy Hilfiger da capo a piedi con un viso lucido e completo di trucco che esisteva al di fuori e oltre ai confini del suono, dello stile, del genere e di qualunque altra cosa incontrasse. Era difficile comprendere l'ampiezza della sua influenza in un momento in cui la cultura pop era in piena espansione come non mai — producendo un overflow di icone e output, soprattutto quando si trattava di donne nell'R&B e nella musica pop. Ma anche senza la chiarezza del senno di poi, era certo che Aaliyah fosse speciale.

Tra i suoi molti progetti in questo periodo, ce n'è uno in particolare che spicca per vari motivi. Nel giugno del 1998, Eddie Murphy interpretò Dr. Dolittle in un reboot del film, e in una strana svolta degli eventi, Timbaland ebbe solo poche ore per produrre il singolo principale del film per Aaliyah da eseguire. Fortunatamente, Aaliyah aveva recentemente iniziato a collaborare con un talentuoso paroliere, il compianto Stephen Ellis Garrett, noto al mondo come Static Major. Membro di Swing Mob come molti dei suoi altri collaboratori chiave, in quel momento, il suo credito più notevole era co-scrivere “Pony” con Ginuwine e Timbaland. “Are You That Somebody?” è stata realizzata in poche ore: scritta, prodotta, registrata, mixata e masterizzata in tempi record, fino al campione del gorgoglio del bambino, il tocco più memorabile della canzone, grazie a un capriccio dell'ultimo minuto di Tim. Grazie a una combinazione di miracolo e talento estremo, Dr. Dolittle ha avuto il suo singolo principale, e ha raggiunto un posto nella Top 25 della Billboard Hot 100. Anche al di là delle circostanze unconventional della sua creazione, è stato un brano innovativo e si è rivelato essere uno dei più memorabili del decennio: il funky bassline, il suo coinvolgente ritmo, una storyline sospettosa e flirty, e la disinvolta e fluente interpretazione di Aaliyah. Forse, cosa più importante, la traccia è stata il nostro primo sguardo sull'alchimia potente racchiusa nella collaborazione creativa tra Aaliyah e Static Major, prefigurando la loro influenza sul suo imminente terzo disco. Il duo ha replicato il successo con il colpo “Try Again” per la Romeo Must Die colonna sonora nel 2000, che sarebbe anche successivamente apparsa su Aaliyah. Nel maggio di quell'anno, il contratto di Aaliyah con Atlantic è scaduto, è stato annunciato che stava cambiando etichetta da Atlantic a Virgin e l'anticipazione per il numero tre dell'album continuava a crescere.

Sebbene avesse già iniziato a registrare alcune tracce per il suo terzo album nel 1998, il piano era di spingere in avanti con grande ambizione la produzione mentre stava contemporaneamente girando il suo prossimo film, Queen of the Damned. Si svegliava, girava per il film, si preparava per il suo tempo in studio, e poi concludeva la giornata in studio con il suo team e, alla fine del 2000, Aaliyah avrebbe avuto un nuovo film e la maggior parte di un terzo album da mostrare. Le riprese erano programmate per svolgersi in Australia, quindi doveva anche assemblare un team creativo all'avanguardia per l'album che l'avrebbe seguita e lavorato all'album ogni volta che non stava girando. Aaliyah e il suo team prepararono il materiale prima del loro viaggio attraverso i continenti e, quando arrivarono in Australia, registrarono negli studi Sing Sing di Melbourne, a pochi passi dal Como Hotel, dove alloggiava. Si rivolse al duo di produzione con cui aveva lavorato sulla colonna sonora di Romeo Must Die conosciuto come Keybeats (Rapture Stewart ed Eric Seats), insieme ai produttori Stephen “Bud’da” Anderson e “J. Dub” Walker. Gli autori del progetto includevano il cantante R&B Tank (Durrell Babbs) e il compagno di Static nel gruppo Playa, Benjamin “Digital Black” Bush. Dall'altro lato del mondo, lontano dalla maggior parte dei loro amici e familiari e concentrati sulla stessa visione creativa singolare, il team è diventato un'unità di supporto e molto legata.

Principalmente, nella posizione di vice capitano accanto ad Aaliyah, c'era Static Major. Aveva già dimostrato di essere un talentuoso paroliere, ma, cosa più importante, condividevano una comprensione reciproca della visione del progetto perché fosse il più personale possibile per Aaliyah e per ogni elemento di questo per essere veritiero. La relazione personale stretta della coppia è stata una forza vitale nella creazione di Aaliyah. Pur essendo gentile e ben voluta da quasi tutti coloro che incontrava, ammise di essere riservata, persino misteriosa. Soprattutto considerando il suo status quasi lifelong come figura pubblica, era relativamente privata. Teneva molto per sé; impiegava tempo per aprirsi alle persone e faceva attenzione a chi mostrava il vero lato di Aaliyah. Ma si fidava di Static, sia creativamente che nella sua sfera interiore. Mentre gran parte del suo materiale precedente era scritto come una fantasia immaginata per lei per esibirsi per gli altri, gran parte del materiale di partenza di questo album era un risultato diretto della vita e dei pensieri di Aaliyah. Static e Aaliyah condividevano lunghe conversazioni intime alimentate dalla loro fiducia, visione e connessione, che, a loro volta, informavano la scrittura di Static per l'album. In cambio della sua fiducia e franchezza, lui la ascoltava, la spingeva, seguiva il suo esempio e onorava la sua visione.

“Sapeva come esprimere i suoi messaggi o qualunque cosa stesse attraversando in quel momento ed è per questo che finì per fare praticamente tutto il disco. Lei poteva contare su di lui per far uscire quel messaggio e rimanere se stessa senza forzare la propria cosa.” Eric Seats ricordò in un'intervista del 2016 con Vibe. Bud’da aggiunse, “Static era una musa per lei, se questo è il termine giusto. Era in grado di incarnare ciò che stava pensando.”

Nel complesso, le tracce su Aaliyah affrontano spesso questioni complesse e mature con una apparente sfumatura e fiducia. La nostra narratrice su Aaliyah è, infatti, una donna adulta che ha affrontato problematiche da adulti nel modo in cui le donne adulte sono solite fare. L'apertura dell'album “We Need A Resolution” la vede esigere pace in una relazione che è diventata tesa, distruttiva e passivo-aggressiva. In “Loose Rap,” chiama fuori la malizia e la gelosia — un colpo di avvertimento singolo che l'immaturità nel suo mondo non sarà tollerata. In “Rock The Boat,” comanda, non compromette, chiede precisamente ciò che desidera: Lavorare nel mezzo. Cambiare posizione su di me. Accarezzarlo per me. Rievoca le fasi iniziali del primo amore in “Those Were The Days,” ma non lascia che quei ricordi offuscano il suo giudizio. Se agisci bene e soddisfi le sue aspettative, Aaliyah ama profondamente e si prende cura con tenerezza, ma è troppo saggia per rimanere per qualsiasi sciocchezza e non ha paura di dirti cosa pensa a gran voce mentre esce dalla porta.

Non solo Aaliyah si è impegnata a evolvere il suo testo in questo album, ha cercato di progredire il suo suono. E non era solo una questione di entrare in una nuova era sonora distinta dal suo lavoro passato; non voleva suonare come nessun altro o nulla di diverso, in nessun modo. Keybeats, J. Dub e Bud’da hanno accettato la sfida. Il risultato potrebbe essere definito uno sforzo “genere-less” — soprattutto per l'epoca — esemplificando il termine molto prima che esistesse come parola d'ordine sui blog. Hai il tuo soul lento e senza tempo in “I Care 4 U” e classici R&B pop-driven sensuali in brani come “Rock The Boat.” In altri momenti, si trasforma in una rockstar con le tranchées rock-leaning scritte da Tank “What If” e “I Can Be.” (Si diceva che avesse sperato di lavorare a un progetto rock con Trent Reznor dei Nine Inch Nails, con queste inclusioni rock che testimoniano la sua ampiezza.) Nella sua totalità, il disco si collocava futuristicamente in un'unica fascia tra R&B, hip-hop ed elettronica con elementi di rock, latino, medio orientale, pop e soul tessuti senza soluzione di continuità nel suo tessuto. Dopo il suo ritorno negli Stati Uniti, si riunì a Timbaland, e lui contribuì alla sua produzione in “More Than A Woman”, “We Need A Resolution” e al brano bonus “Don’t Know What To Tell Ya,” che presentano tutti usi inventivi di campioni di musica medio orientale e di ispirazione medio orientale (la canzone “Alouli Ansa” della cantante siriana Mayada El Hennawy, “Tricks of the Trade” del compositore John Ottman e “Batwanes Beek” dell’artista algerina Warda Al-Jazairia, rispettivamente). Il filo conduttore di questo insalato sonoro ben concepito è, indubbiamente, la performance vocale di Aaliyah. Aveva il dono dell'equilibrio: di essere in qualche modo una frontwoman e un camaleonte, di ruggire e sussurrare, di stare in armonia accanto a ogni suono e stile, invece di lasciarlo sopraffarla o pretendere riflettori per sacrificare l'intero. Lei diventava ogni canzone, perché ogni canzone era lei, e puoi sentirla unire suono dopo suono, non importa quanto rischiosi o disparati possano sembrare sulla carta.

In “More Than A Woman,” canta, “Sarò più di un amante, più di una donna, più della tua altra.” Ed è davvero così semplice. Era oltre. Ha vissuto secondo il suo nome, e anche di più. Con quella visione scintillante e una presenza insostituibile, è naturale piangere ciò che sarebbe stato, se non ci avesse lasciato così presto. Ma, guarda anche le sue onde d'impatto e le loro varie ripercussioni, troppo immense e vaste per essere veramente comprese. È facile ascoltare Aaliyah nel 2022 — inondati, in tutti questi anni, da un pozzo senza fine di lavori da parte di coloro che ha influenzato — e dimenticare un semplice fatto: Era, in così tanti modi, il modello. E Aaliyah era la sua proclamazione.