Coraggio e basso: A Tribe Called Quest

Fondata nel 1985 a St. Albans, Queens, Tip, Phife Dawg, Ali Shaheed Muhammad e Jarobi White formarono A Tribe Called Quest come una troupe rap orientata al jazz per presentare un lato diverso della cultura hip-hop. Prima di pubblicare People’s Instinctive Travels…, apparvero nel disco del gruppo rap De La Soul 3 Feet High and Rising come artisti in evidenza nel progetto fondamentale del trio. Sia i Tribe che i De La facevano parte di un collettivo più ampio chiamato Native Tongues, di cui facevano parte anche i rapper Queen Latifah e Monie Love. La crew indossava medaglioni e recitava rime socialmente consapevoli che evocavano il movimento di Liberazione Nera della fine degli anni '60. Erano ampiamente influenzati da questa ideologia, eppure rielaborarono le idee per i giovani ascoltatori che conoscevano il passato solo attraverso le vecchie collezioni di dischi dei loro genitori.

In The Low End Theory, né i testi né i ritmi suonavano amari. Invece, il gruppo attraversava il proprio malcontento senza sacrificare il divertimento delle sue precedenti produzioni. Anche nel brano “Show Business,” dove Tip definisce l'industria un “vortice” e Phife si lamenta della firma di rapper al di sotto della media (MC Hammer e Vanilla Ice erano i bersagli principali di allora), non sembra mai che stiano scagliando il dito contro qualcuno. Affrontano gli argomenti con una preoccupazione paterna, esponendo tutto il male come per chiedere: “Sei sicuro di volerlo per te stesso?” E dove i loro coetanei apparivano scontrosi nel lamentarsi riguardo all'infrastruttura, i Tribe la analizzavano attraverso il sarcasmo e un sorriso ironico, usando giusto quel tanto di gravità per farti capire che erano seri. Quindi, mentre era facile ridere di pollo, patatine fritte e succo d'arancia come requisito per il tour in “Rap Promoter,” non volevi scoprire cosa sarebbe successo se le esigenze non fossero state soddisfatte.

The Low End Theory è stata ispirata dal produttore Dr. Dre e dalla direzione sonora che ha preso per il debutto fondamentale degli N.W.A., Straight Outta Compton. Un giorno, durante un viaggio con il co-produttore dei Tribe Ali Shaheed Muhammad, Tip rimase stupito dalla sua ampia palette musicale e voleva emulare il progetto. “Ero tipo, ‘Yo, dobbiamo fare qualcosa del genere,’” disse Tip al Red Bull Music Academy nel 2013. Gli piaceva come i ritmi di Dre si mescolavano con le rime e i graffi disco, e quanto fosse pesante il suono del basso — “il suo ritmo,” disse. Da qui il titolo dell'album: Tip voleva realizzare un disco ricco di bassi con batterie dure e campioni jazz torbidi che suonavano alla grande sugli altoparlanti delle auto. “Riguarda il basso in quell'album,” una volta disse il produttore e collaboratore dei Tribe Skeff Anselm . Infatti, il basso irrompe all'inizio nel brano “Excursions,” e nel suo seguito rubacchia-scena “Buggin’ Out” e “Verses from the Abstract,” dove il leggendario bassista jazz Ron Carter presta la sua fluidità caratteristica al loop di batteria downtempo del gruppo.

Mentre The Low End Theory, e la musica dei Tribe in generale, era guidata dalla visione creativa di Q-Tip, sarebbe ingiusto sminuire il contributo di Phife Dawg alla band. L'auto-proclamato “cinque piedi,” con una voce altina e un comportamento grintoso, bilanciava la poesia serena di Tip con un linguaggio diretto che andava dritto al punto. E pensare che stava per non essere nell'album.

“Un paio di mesi prima di iniziare a lavorare su Low End, mi sono appena imbattuto in Q-Tip sul treno in partenza da Queens verso Manhattan,” una volta raccontò Phife a Rolling Stone. “Lui disse, ‘Yo, sto per iniziare a registrare questo prossimo album. Voglio che tu sia in un paio di canzoni, ma devi prenderla sul serio.’ … Ho preso in considerazione quella richiesta assieme agli ultimi concerti che abbiamo fatto per il primo album. Ho visto quanto potesse essere fruttuoso.”

In questo album e in altri, Phife rapped con un cerotto sulla spalla, a volte affrontando degli haters senza nome che sottovalutavano la sua abilità. In “Jazz (We’ve Got),” per esempio: “So che alcuni fratelli si chiedono ‘Può Phifer davvero farcela?’ Alcuni vogliono perfino disfarmene, ma perché preoccuparsi?” Ma pensa a quanto suonerebbe diversa Low End senza i suoi versi d'apertura eccezionali in “Buggin’ Out” e “Scenario,” o il suo flow rilassato in “Butter.” La storia è stata gentile con Phife, ma nei primi giorni dei Tribe, Tip, che indossava grandi collane di perline e si vestiva con abiti egiziani che suggerivano un'alleanza con i pionieri jazz afrocentrici Pharoah Sanders e Sun Ra, aveva una forte attrazione gravitazionale. Questo, unito al miglior patrimonio di Tip — la sua voce — insieme al fatto che il terzo membro della band (Muhammad) raramente dicesse qualcosa, faceva sembrare i Tribe un'impresa da solista. Abbiamo rapidamente imparato che non era così: The Low End Theory era uno sforzo comune in cui tutti, dai gruppi rap De La Soul e Brand Nubian fino all'ingegnere audio Bob Power, venivano citati nei brani, e gli strumentali raccoglievano campioni oscuri di molte epoche e sottogeneri, dove la band soul psichedelica Rotary Connection poteva vivere accanto all'organista Jack McDuff e al collettivo di Art Blakey e i Jazz Messengers. A Tribe Called Quest è stata una delle prime group a mescolare jazz e hip-hop come modo per creare un legame con i puristi che non erano convinti della musica rap come arte. Questo era nel 1991, il culmine dell'era del gangsta rap, e gruppi come N.W.A e 2 Live Crew hanno reso accettabile essere volgari. Di conseguenza, i rapper che non erano molto mascolini erano considerati deboli, come se ci fosse mai solo un modo per mostrare la mascolinità nera. I membri dei Tribe non erano delle spugne, ma non erano nemmeno dei bulli, e The Low End Theory affrontava argomenti seri come lo stupro, il consumismo e la condizione socioeconomica da una prospettiva informale. Anche un brano come “What?” in cui Tip poneva domande casuali su poeti, arti marziali, lecca-lecca e S&M, ha gettato le basi per i discepoli dei Tribe Common e Mos Def per scrivere una traccia simile chiamata “The Questions” quasi 10 anni dopo.

The Low End Theory aveva però dei pezzi potenti: “Excursions,” con la sua ipnotica percussione e loop di tromba, sembrava il tipo di brano jazz underground che sentiresti su etichette indipendenti come Strata-East, Flying Dutchman o India Navigation. E poi c'è il brano di chiusura dell'album “Scenario,” probabilmente il migliore brano di posse nella storia del rap. Coloro che hanno una certa età possono ricordare di aver visto per la prima volta il video, un clip glitchy di apparizioni casuali e riprese di performance apparentemente trasmesso dal futuro. Il brano stesso presentava il gruppo emergente Leaders of the New School, di cui faceva parte un giovane rapper promettente di nome Busta Rhymes. I Tribe gli diedero l'ultimo verso — un distintivo d'onore nell'hip-hop — e lui rapped una delle rime più memorabili che abbia mai sentito. Non era cosa disse, ma come lo disse; non avevo mai sentito qualcuno così crudo e dimostrativo. “Scenario” dimostrò che Busta sarebbe diventato una stella. “La mia vita è cambiata dinamicamente dopo,” egli una volta disse. “Quell'album mi ha reso il numero uno per le collaborazioni per molto tempo. Stavo andando così bene con le collaborazioni, che quando i Leaders si separarono poco dopo il brano 'Scenario', non stavo nemmeno pensando di fare un album da solista per i successivi tre anni.”

Molti fan dei Tribe considerano il prossimo album della band, Midnight Marauders del 1993, come il suo capolavoro. Ma non si arriva al LP notturno perfetto senza prima pubblicare un lavoro mirato come The Low End Theory, che ha ristretto l'ampia gamma di People’s Instinctive Travels in un ascolto senza soluzione di continuità. The Low End sembra minimale in confronto ed è un disco prevalentemente drum’n’bass di campanelle e suoni delicati. Ciò è dovuto all'ingegnere Power, che utilizzò tecnologia di alta gamma per isolare gli aspetti più importanti del campione per farli risaltare. Lui e i Tribe volevano sostanzialmente plasmare i suoni in qualcosa di fresco mantenendo l'integrità dell'originale. “Ci sono state ricostruzioni elaborate,” Power disse a Okayplayer nel 2016. “Musica nuova reale stava emergendo da combinazioni di campioni in modi che le persone non avevano mai fatto prima.” Infatti, quando penso a The Low End Theory, penso al coraggio che esprimeva. Considero la pressione che i Tribe avevano per superare il loro debutto, e come la band avrebbe potuto soccombere a voci esterne. Eppure non andarono pop, e la loro denuncia del rap commerciale divenne un grido di battaglia per il gruppo in avanti. Anche quando l'hip-hop diventava più oscuro e malinconico a metà degli anni '90, i Tribe non si allontanarono mai dall'estetica amichevole influenzata da jazz e soul che era il loro marchio di fabbrica. Nel 2016, con il rilascio del loro presunto ultimo album, We Got It from Here… Thank You 4 Your Service, i Tribe suonavano ancora come i pionieri ventenni che aiutarono a ridefinire i principi del rap alternativo. Senza di loro, chissà se i Roots, J Dilla o Kendrick Lamar avrebbero avuto la libertà di colorare al di fuori delle linee. O se Kanye West avrebbe pensato due volte prima di indossare una camicia Polo rosa nel South Side di Chicago. I Tribe rappresentavano libertà, e a quasi 30 anni dopo The Low End Theory, rimane ancora un capolavoro sonoro e uno dei migliori album di hip-hop di sempre.