Un Capstone Furioso: Su 'Willy e i Poor Boys,' i Creedence hanno chiuso un Grande Anno in modo Furioso

La risposta facile è la stessa di ogni domanda legata ai Creedence: l'ego di John Fogerty. Non stava solo scrivendo e cantando i successi, ma stava facendo lo stesso per ogni brano dell'album, per non parlare del fatto che suonava ogni assolo di chitarra, cantava ogni armonia in studio e produceva ogni sessione di registrazione. Per ulteriore misura, era anche il loro manager e organizzatore del tour. Queste erano tutte scelte di Fogerty. Alcune di queste politiche infastidivano i compagni di band, ma si adeguarono a tutto, attenendosi a un rigoroso programma di prove, a disposizioni canore meticolosamente ridotte e persino a un rigoroso accordo di sobrietà durante le esibizioni. Una volta che John Fogerty aveva tra le mani il sogno d'infanzia della fama musicale, non lo avrebbe abbandonato per nulla. Mantenne il suo controllo sull'immaginario collettivo finché lo aveva, sorvegliando ogni elemento dell'esistenza della band.

Tuttavia, la verità più profonda è che i Creedence (l'intero gruppo, non solo il loro brillante leader) erano in un momento creativo come pochi altri nella storia del pop. Trascorsero il 1969 a creare musica di tecnica, entusiasmo e esplorazione interculturale non comuni — un mix equilibrato di due altri gruppi visionari di quell'anno, The Band e Sly & The Family Stone. “Green River,” “Proud Mary,” “Born on the Bayou,” “Bootleg,” “Lodi,” e il resto della loro produzione funky e evocativa hanno stabilito un nuovo paradigma: “swamp rock.” Quel tipo di linguaggio usato dai programmatori radiofonici di solito mette una band in una capsula temporale istantanea, ma dopo 55 anni, i Creedence suonano ancora straordinariamente moderni. E Willy And The Poor Boys, dove ci si potrebbe aspettare di sentirli rallentare o rimanere senza idee, è un capolavoro indiscutibile.

Inizia con “Down On The Corner,” un degno candidato per la loro canzone più semplicemente godibile. Fogerty è in ottima forma, cantando dei loro doppelgänger nel titolo, una band di casa simile ai Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. La band colpisce un'atmosfera bouncy, pop-gospel, e l'accento contadino finto di Fogerty non è mai suonato così accogliente. A proposito, non è mai sembrato più divertente di quando ha cantato “It Came Out of the Sky,” una farsa della Guerra Fredda su un satellite caduto sulla terra. È un perfetto riassunto di tutto lo stile dei Creedence; la musica è pura Chuck Berry ma la canzone è sottilmente lungimirante, contenendo la prima menzione lirica di Ronald Reagan, che sarebbe diventato un soggetto popolare per i gruppi punk negli anni '80. Adeguatamente, il Reagan di Fogerty, che allora era il governatore della California, è ossessionato dalla possibilità di “un complotto comunista.”

Queste due canzoni di apertura mostrano già la band allungandosi sugli elementi essenziali del loro suono e della loro attitudine, comprendendo cori di chiesa e satira sociale. Anche la musica era più brillante e sciolta rispetto ai loro album precedenti; dozzine di concerti e centinaia di ore di prove in sala daranno a una band quella fiducia, e Fogerty era diventato un vero artista dietro i registratori in studio. Ma anche se la copertina dell'album presenta i nostri eroi in posa come il goffo jug band di “Down On The Corner,” il resto di Willy And The Poor Boys è un viaggio emozionale molto ampio, da una cover country-rock uptempo di “Cotton Fields” di Leadbelly al drone-blues in un accordo solo di “Feelin’ Blue,” che suona come se James Brown stesse lottando per alzarsi dal letto al mattino.

E sul lato due, Fogerty offre tre dei suoi commenti sociali più diretti in stili molto diversi. Primo è “Fortunate Son,” il suo blues rocker immortale e furioso che è fondamentalmente un’abbreviazione per “Vietnam” a questo punto. Segue “Don’t Look Now,” un omaggio a Sun Records con un ritmo country e testi che denunciano l'inazione del movimento giovanile — non esattamente materiale di compiacimento per una megastar. E l'album si chiude con uno degli incubi caratteristici di Fogerty. (“Bad Moon Rising” è uscito su Green River; “Ramble Tamble” e “Run Through The Jungle” sarebbero ancora dovuti arrivare su Cosmo’s Factory.) “Effigy” è la canzone di Fogerty dichiaratamente su Nixon, e menziona anche “la maggioranza silenziosa.” Descrive un incendio nel prato di un re che si diffonde nel regno e uccide tutti. Un bel distacco dall'apertura dell'album “porta un nichel, batti i piedi.”

Per quanto il gruppo stesse lavorando troppo e logorando le proprie relazioni nel processo, non stavano soffrendo creativamente per questo. Tom Fogerty, il cantante maggiore di John e un tempo suo mentore musicale, stava già diventando irrequieto con il suo ruolo insoddisfacente di chitarrista ritmico; avrebbe lasciato la band entro 18 mesi, dopo aver registrato altri due album in quel lasso di tempo. Ma Willy And The Poor Boys sembra realizzato da una band che poteva fare qualsiasi cosa. Qualsiasi tono, divertente o furioso. Qualsiasi idea musicale: hard rock, blues profondo o twang. “Feelin’ Blue” e “Cotton Fields” sono ottimi esempi che una band che sembrava scrivere solo successi ha un ricco catalogo di brani meno conosciuti. Ma non dovrebbe esserci alcuna scusa per successi così ricchi come “Down On The Corner” o specialmente “Fortunate Son” (una canzone nella Top 20, eppure non la loro più grande). Questi sono standard a questo punto, immediatamente riconoscibili nel momento in cui compaiono in un film, in una pubblicità, in una partita di baseball, a un barbecue. Ma nessuno cambia canale; chi non ama i Creedence che spuntano?

Il genio di questa band è che puoi ascoltare “Fortunate Son” per la dieci millionesima volta e suona ancora arrabbiato. Suona ancora sonicamente perfetto. Ascolti i chitarristi di altre band suonare quella linea principale e non suona giusta, proprio come non puoi mai emulare esattamente l'equilibrio e l'insistenza delle batterie di Doug Clifford, del basso di Stu Cook e della distorsione sinistra della chitarra di Tom Fogerty. “Fortunate Son” parla di classe tanto quanto di guerra, e i membri faticosi dei Creedence Clearwater Revival, tutti tranne Cook, cresciuti in famiglie con difficoltà finanziarie, sapevano quale messaggio stavano trasmettendo. Tutto di questa band era intenzionale, anche se la naive e lo stress occasionalmente rendevano le loro decisioni autolesioniste. E per un breve periodo, un gruppo con tale fervente scopo, un'apparenza poco appariscente e resistenza anche alle canzoni d'amore poteva essere la band più grande del mondo.