Una connessione magica con Abbey Lincoln

Il 50° disco VMP Classics occupa un posto speciale per me a causa della mia connessione con Abbey Lincoln. Tutto è iniziato quando sono andato al college. Come molti diciottenni che allargano i propri orizzonti, ho scoperto un amore per il jazz. In un'aula, il professore associato ha deciso di mostrarci il documentario iconico di Ken Burns sulla storia del genere. Mentre molti dei miei compagni di classe si annoiavano, io rimasi sbalordito. Avevo una conoscenza superficiale del jazz limitata ai grandi nomi: Duke Ellington, Louis Armstrong, Chet Baker, tra molti altri. Ho iniziato a consumare appassionatamente quanto più jazz possibile, prendendo in prestito CD dalla biblioteca pubblica e assemblando un catalogo, a pezzi, di brani da Napster (erano i primi anni 2000, dopotutto). Sembrava che un intero capitolo di storia si fosse aperto a me tutto in una volta e ne ho bevuto ogni goccia.

Consumare tutta quella musica era come cercare di bere da un idrante, ma ero dipendente. Ho provato ogni genere, ogni band oscura di cui tutti mi dicevano che dovevo assolutamente provare, e ho persino iniziato a far crescere la mia collezione. Centinaia di CD masterizzati riempivano la mia stanza del dormitorio. Mentre cercavo di ascoltare tutto ciò che potevo, sono diventato ossessionato da un artista in particolare: Abbey Lincoln. Parte Billie Holliday, parte Maya Angelou e semplicemente stupenda, ascoltavo ogni album che lei pubblicava. Ho guardato i suoi film, tra cui Nothing but a Man, The Girl Can’t Help It e For Love of Ivy. Ho rivisto Mo’ Better Blues. Ho cercato di trovare un poster di lei per la mia stanza del dormitorio. Ho procurato copie in vinile di Affair e Abbey Is Blue di Abbey Lincoln. Sentivo di aver trovato un tesoro perduto di cui nessuno sapeva.

Quando sono tornato a casa nei sobborghi di Chicago, non ho smesso di parlare di jazz. Ho visitato i miei vicini, David e Juana Wooldridge, amici di famiglia da quando ci eravamo trasferiti nella nostra casa qualche anno prima. I Wooldridge mi hanno accolto dopo il mio primo semestre di scuola e mi hanno chiesto cosa avessi imparato. Ho subito iniziato a raccontare le mie confuse conoscenze di jazz. Il primo vicepresidente nero alla Motorola e un uomo brillante, l'uomo che chiamavo zio David, sorrideva e mi sopportava mentre gli parlavo di un genere di cui lui già conosceva bene. Poi gli ho parlato di questa grande artista e gli ho chiesto se avesse sentito parlare di Abbey Lincoln?

Zio David ha riso e si è preso il petto. Ero confuso; avevo detto qualcosa di sbagliato? Ha riso per un minuto prima di fermarsi e afferrare la mia spalla. Ha sorriso e ha detto: “Abbey è mia sorella.”

La mia bocca è rimasta aperta. Nata Anna Marie Wooldridge, questa artista che ascoltavo e guardavo era la sorella del mio vicino! Zio David ha messo un video di un documentario su di lei con interviste a lui. Ero sbalordito.

Pensavo che sarebbe stata la fine, ma quando sono tornato qualche mese dopo, ho visitato i Wooldridge per pranzo. Sono entrato e al tavolo c'era la stessa Abbey Lincoln. Potevo a malapena contenermi. Per le ore successive, mi ha raccontato storie della sua amicizia con Maya Angelou, cene con Miles Davis, il suo matrimonio con Max Roach e altro ancora. Non dimenticherò mai questa esperienza che ha cambiato la mia vita.

Anche se non ho mai avuto la possibilità di rivederla prima che morisse nel 2010, mi ha lasciato una copia personalizzata del suo album Wholly Earth, un possesso prezioso per me. È una musicista straordinaria e non potrei essere più entusiasta che il suo brillante album, It’s Magic, sia il disco del mese di luglio dei VMP Classics. Non vedo l'ora che tutti siano sbalorditi come lo sono stato io.