'ATLiens' non è il miglior album degli OutKast, ma è stato il loro ponte verso la grandezza

Una notte dello scorso ottobre, alzai gli occhi e mi resi conto di essere alla villa di Harry Houdini nelle Hollywood Hills. C’era una calda luce rossa che filtrava da sotto ogni struttura. C’erano fili di lampadine bianche tese su patii, giardini e ingressi. C’erano cappelli Stetson anonimi sospesi da fili invisibili. Punzecchiavano il cielo intorno a me: cappelli neri, cappelli grigi, cappelli marroni a pochi centimetri dalla mia testa.

Guardai oltre il balcone — un gruppo di persone si fece strada attraverso un cancello e si riversò in una piccola radura. Proprio in quel momento, il DJ Esco si diresse verso il palco, così magro che temetti che tutti i suoi gioielli lo avrebbero tirato di lato. Un beat, poi un altro. Infine il protagonista della serata, Future, si materializzò, e passò in rassegna una lista abbreviata di successi degli ultimi 12 mesi, fermandosi solo per esaltare le virtù dei cappelli pendenti, che definì “Future hats”, che erano il motivo dell’evento, e che non hanno avuto praticamente alcun impatto come accessorio di moda nei 10 mesi successivi.

Dopo il suo set, io e i miei amici ci facemmo strada tra la folla e navigammo attraverso una serie di colline e scale, tutte scolpite nella pietra e collegate da sentieri di terra. Arrivammo a una piscina nascosta, dove Future aspettava uno dei ragazzi con cui ero per un’intervista. Ci mettemmo tutti in silenzio sul bordo della piscina, fissi nell’acqua, mentre Future diceva di essere “mezzo felice” e che vede fantasmi “ovunque”. Poi il mio amico chiese al rapper, che era cresciuto nell’ambiente delle sessioni dello studio della Dungeon Family, qual era il suo disco preferito del collettivo di Atlanta. “ATLiens,” disse Future. “È come le fasi iniziali del loro passaggio al livello successivo, di creare qualcosa di grande.”

“Loro,” ovviamente, si riferisce agli OutKast, che hanno diffuso le profezie della Dungeon nel mondo a partire dal 1994, o almeno ai '95 Source Awards. ATLiens era il loro secondo album, il primo a fare un impatto significativo a livello commerciale, ma anche un netto rifiuto della luminosità che aveva infiltrato il loro debutto, Southernplayalisticadillacmuzik. Era inesorabilmente oscuro, ma non indulgente: Dré e Big Boi preferivano concentrare la loro attenzione verso l'esterno, un obiettivo che si sarebbe dimostrato importante quando affrontarono pienamente la mortalità in Aquemini due anni dopo. Future lo caratterizzò perfettamente: ATLiens era il ponte che dovevano attraversare dal rispetto al capolavoro.

Parlando di Aquemini, passiamo avanti nella storia (perché, come dimostrano i sentimenti di Big Boi sui collari, il tempo è un cerchio piatto). La prima canzone di quell'album è “Return of the G,” dove André rap è una strofa che ancora oggi non riesci a colpire correttamente nella tua auto a 20 anni di distanza, e dove Big Boi dice “Un giocatore vuole semplicemente rilassarsi con i miei alligatori tolti e lasciare che la mia piccola ragazza soffi bolle,” il che ti dice una quantità straordinaria di informazioni sul parlatore in meno di 20 parole.

Alla fine di “Return” c'è uno sketch, dove alcuni ragazzi entrano in un negozio di dischi. Hanno già l'album dei Goodie Mob, ma quando chiedono di Bob Marley e di un gruppo fasullo chiamato Pimp Trick Gangsta Clique, il negoziante cerca di vendergli copie in anticipo di Aquemini. Gli uomini esitano:

“Amico, prima erano dei porci, amico, poi erano degli alieni o qualche genio o qualche merda. Poi parlano di quel giusto spazio nero, amico, qualunque cosa. Amico, fanculo loro. Non voglio più avere a che fare con loro.”

Le obiezioni popolari a ATLiens hanno senso: abbandona la maggior parte delle influenze funk e soul di Southernplayalisticadillacmuzik a favore di qualcosa di freddo, qualcosa di più alieno. Il debutto aveva “Player’s Ball”; il seguito parlava di togliersi gli alligatori.

Ora espira e riavvolgi: “Two Dope Boyz (In a Cadillac)” si apre con quella voce disembodied (“Saluti. Terraquiano.”) e si dispiega in quei tamburi industriali e quella linea di pianoforte esposta, tutto sottolineato da un campione vocale a lenta cottura. Tutti questi elementi rimangono durante la durata dell'album — questa è l’ouverture.

Big Boi rap prima e dice di essere “stanco di questi rapper scadenti.” Ma sei abituato a sentire i rapper che dicono questo, sei abituato alla competizione e al combattimento e al shadowboxing. Non sei pronto per André, che aspetta che uno di quei rapper scadenti si avvicini a lui e, invece di mostrare quanto sia più abile, semplicemente... si ritira:

*“Questo vecchio MC scadente si è avvicinato a me

*Ha sfidato André a una battaglia e io stavo lì pazientemente

*Mentre lui sputava e inciampava su cliché — il così detto ‘freestyling’

*Il suo scopo era solo farmi sentire inadeguato — immagino ti stai divertendo

*Dico, ‘Guarda ragazzo, non sono per queste stronzate, quindi fanculo questo

*Lasciami spiegare, stile figlio unico, così non mi insulti

*Sono cresciuto con me stesso, non in giro per una panchina del parco

*Solo un negro che spacca rime sbagliate negli appartamenti.'”

Anche con il suo acuto sguardo sul mondo esterno, ATLiens è aggressivamente antisociale. L’album precedente era un dialogo tra André e Big Boi, spesso letteralmente: quando André gridava “Il tuo culo da punk può venire a giocare?” era in piedi sui pedali della bici mentre Big Boi pedalava. In Aquemini, i due si addentrano in profondi scambi ideologici, a volte nel loro secondo lavoro i due esorcizzano così tanti fantasmi privati che non hanno tempo per stretta di mano segrete. Quando André apre “Babylon,” “Sono venuto in questo mondo alto come un uccello, da polvere di cocaina di seconda mano / So che suona assurdo,” chi può dire che Big Boi lo comprenda solo perché condividono le sessioni nello studio? L'album è infestato dalla sensazione che siano così isolati che non riescono nemmeno a contattarsi per salvarsi a vicenda.

La migliore strofa della migliore canzone di ATLiens non è neanche di un membro degli OutKast. Cool Breeze apre “Decatur Psalm” con il tipo di storia che rimane nella tua testa per ore: inizia in medias res, il suo partner è stato ucciso mentre guidava la sua Mercedes. Breeze è nella Lexus del defunto e fa una serie di telefonate interrotte e criptiche, lasciando fuori dettagli chiave (come dove vive sua sorella) nel caso in cui i Fed stiano ascoltando, poiché presume che lo stiano. È l’ultimo raccolto, avvisate tutti quelli che ci devono un centesimo, è il grande raccoglitore di soldi. Poi Big Boi rap sulla necessità di lasciare sua figlia “Perché quei negri al negozio dell'angolo mi hanno guardato per troppo tempo.” Fa esplodere due proiettili in aria mentre si allontana, come avvertimento — come dice, “Ho messo due in cielo per far sapere loro che sto facendo da babysitter.”

La canzone più famosa di ATLiens è “Elevators (Me & You).” Non ha alcun dei caos ribelle con cui l'Organized Noize commerciava, perché André l'ha fatta da solo — probabilmente da solo, probabilmente dopo un incontro spiacevole con un amico curiosone di una vita passata. Il suo flow cambia nel mezzo della strofa (“Vivo per il beat come tu vivi uno stipendio dopo l'altro / Se non muovi i tuoi piedi, allora io non mangio, quindi siamo allo stesso livello”) non avrebbe potuto essere creato da nessun altro che dall'architetto.

“Mainstream” è una ninna nanna per soldi legali. “Ova da Wudz” è un tuffo nel profondo di Reeboks e Isotoners e minacce idle. Non importa quanto uno dei due rapper si ritiri nella propria psiche, o nell'etere, ci sono bollette e bambini e aggressori mascherati in agguato per farli tornare alla realtà. “Chi sa cosa devo affrontare quando lascio questa cabina di registrazione?”

Potrebbe non essere il miglior album del duo — sicuramente non è il più facile da ascoltare con i finestrini abbassati ad agosto. Ma si insinua nelle pieghe del tuo cervello in un modo che pochi dischi possono, o anche mirano a fare. ATLiens è musica per fumare catene, per pulire il tuo appartamento appena abbastanza da recuperare il deposito di sicurezza, per evitare attivamente qualsiasi tipo di conclusione e stabilità emotiva. Perché a volte, queste sono le cose che fai quando sei sull’orlo di creare qualcosa di grande.