Un Requiem Per L'Hype Dell'Indie Rock

On October 12, 2021

Non molto tempo fa, sembrava che l'indie rock guidasse il discorso sulla musica su Internet. Ora, l'era del blog dell'indie rock è svanita come l'Impero Romano. Cosa è successo?

Nell'estate del 2012, mentre perdeva lettori e soldi pubblicitari, Spin ha messo Best Coast e Wavves in copertina. È stato un tentativo tacito di catturare una narrazione che Hipster Runoff aveva reso famosa qualche anno prima. Nathan Williams e Bethany Cosentino erano una coppia di scansafatiche — scrivevano canzoni su farsi delle canne e sentirsi inutili — e internet trasformò felicemente i loro tweet carini in una saga di celebrità nazionale. L'indie rock non era mai stato scritto con un tono da tabloid prima d'ora. La genesi della musica underground proveniva dalla convinzione che le persone sul palco avessero molto in comune con quelle nella folla. Ma alla fine degli anni 2000, nel culmine dell'era dei blog musicali non regolamentati, abbiamo appreso che per un certo gruppo di persone non c'era molta differenza tra Paris Hilton e la ragazza con il tatuaggio “As If”.

Solo pochi mesi dopo la copertina di Wavves/Best Coast, Spin licenziò un terzo del suo personale e chiuse la propria divisione cartacea. BrooklynVegan, Hipster Runoff, Pitchfork, Gorilla vs. Bear, e un certo numero di altri piccoli canali mediatici indipendenti conquistarono una delle riviste più antiche e influenti nel giornalismo musicale americano. Non avevano bisogno di un budget o di accesso; invece, questi blog dimostrarono che si possono creare proprie celebrità senza dover soccombere alle richieste minime della copertura tradizionale delle arti. Non c'erano filtri, né sfumature, né calma. Puoi annotare la storia della blogosfera con migliaia di ossessioni e controversie in miniatura: Wolf Parade, Clap Your Hands Say Yeah, Sleigh Bells, Lana Del Rey, quelle foto di Bruise Cruise, qualsiasi cosa. Era molto più emozionante leggere di Black Lips e della faida tra Wavves che, ad esempio, di No Line on the Horizon.

Spin ha fatto la copertina di Best Coast/Wavves — ci hanno messo solo un'eternità a farlo, il che penso sia il vero problema,” dice David Greenwald, critico musicale dell'Oregonian, e qualcuno che ha iniziato scrivendo un blog. “Pitchfork e altri webzine erano letteralmente anni avanti rispetto a loro nel prendere sul serio la musica underground e nel costruire ciò che consideriamo il canone moderno dell'indie rock. Rolling Stone non ha nemmeno gestito un proprio sito web per anni. Quando queste riviste cominciarono a prestare attenzione a internet, Pitchfork aveva già un seguito e fiducia. Non è che Pitchfork comprendesse meglio i consumatori — aveva una base diversa e più giovane, lettori millennial che non erano interessati ai numeri di Spin dei loro fratelli maggiori.”

La scrittura musicale aveva l'intenzione di essere un po' scortese. La figura mitologica di Lester Bangs è probabilmente ancora come la maggior parte delle persone immagina un critico rock — sciolto, loquace, socievole, pieno di idee brusche sull'autenticità. Quelle caratteristiche non erano perfette, ma il tono era cruciale. Rolling Stone è stata costruita sulla ribellione, ma sfortunatamente negli anni '90 il vecchio ordine aveva gettato la spugna. La musica finì con i Nirvana e l'unica cosa da aspettarsi era il Bob Dylan Bootleg Series. Il personale era vecchio, disilluso e incapace di operare digitalmente. Non c'erano miracoli o disastri all'orizzonte - solo lo stesso canone statico per gli stessi lettori statici. Il mondo ha bisogno di cambiamento, e a volte quel cambiamento arriva in una recensione di 3.7 Jet.

“Pitchfork non ha mai avuto paura di dare un punteggio basso a un album quando lo meritava. Possono dare un 8.9 Best New Music e sul disco successivo dare alla stessa band un 4.2,” dice Daniel Gill, proprietario di Force Field, una nota agenzia di PR musicale. “Se guardi Rolling Stone, la maggior parte delle recensioni degli album sono sempre recensioni da tre stelle. Li ucciderebbe occasionalmente chiamare qualcuno a rispondere? Questo è il modo in cui Pitchfork ha raggiunto il punto di rilevanza in cui si trova attualmente, sanno che la controversia vende e fa parlare le persone, e quando le persone parlano delle tue recensioni, allora hai il potere. Venire menzionati in Rolling Stone è ancora emozionante per le band e qualcosa di cui possono vantarsi con le loro famiglie, ma non fa infiammare le persone come una recensione di Pitchfork molto positiva o molto negativa.”

"La musica indipendente esiste ancora. Le scene si stanno ancora sostenendo nella grande, grandiosa tradizione fai-da-te."*

I blog musicali hanno creato una narrazione in cui il definitivo next big thing potrebbe nascondersi ovunque. Ernest Greene era un produttore di camere da letto georgiano con una cotta per i sintetizzatori, ma una volta che Pitchfork mise le mani su “Feel It All Around” il suo progetto Washed Out fu immediatamente lanciato come il volto di un genere completamente nuovo. Prelevarono un totale sconosciuto da un mare di MP3 e lo sollevarono come un pioniere che definiva la scena. Frasi come “Chillwave” e “Witch House” non possono che suonare imbarazzanti ora, ma è stato anche quello che rese la copertura così interessante. I blog musicali non dovevano preoccuparsi di compiacere i pregiudizi di un lettore anziano. Abbracciarono i loro ruoli come trendsetter, ansiosi di rendere le cose che amavano importanti e altamente rispettabili come volevano. Ciò non significa che fossero sempre giusti, ma il loro entusiasmo era persuasivo.

“Potevi batterti per queste strane, piccole band come modo di identificarti — Real Estate apparirebbe nello stesso spazio dei Pixies o di chiunque fosse il tuo grande artista — e le band con cui ti associavi erano parte della tua identità,” dice Chris Weingarten, redattore collaboratore di Rolling Stone.

Ovviamente, assegnare la propria integrità personale a quali band ti piacessero è un'idea problematico. I blog musicali amavano il discorso binario. Sopravvalutato! Sottovalutato! Pitchfork creò persino il proprio spettacolo per deridere i miseri prosaismi di una tipica tirata di Hipster Runoff. L’hype assunse questa strana qualità mercificata; amare un disco non era affatto confermante come sentire altre persone parlare di un disco. Era molto più stimolante interessarsi allo status libertino dei Smith Westerns e alla posa del loro 8.4 piuttosto che incontrare la musica nei suoi termini. Come di consueto, lo zeitgeist era più divertente del lavoro, il che potrebbe essere stato deleterio a lungo termine.

“Ricordo di aver letto un enorme articolo sui Vampire Weekend in Spin, e c'era un riquadro che mappava esattamente chi fosse il primo blog a scrivere sui Vampire Weekend, poi il blog successivo che si era interessato a loro, e poi come erano finiti per firmare per grandissimi soldi con XL, tutto in circa un mese,” dice Gill. “Penso che a un certo punto la cultura del ‘primo’ sia prevalsa e sia diventata il focus invece di qualsiasi sorta di controllo della qualità o di una vera voce nella curatela di un blog.”

I Vampire Weekend potrebbero non essere il miglior esempio perché si sono rivelati molto meno usa e getta rispetto ad altri prodotti di quell'epoca, ma penso assolutamente che ci sia una certa verità nel burnout eventuale del ciclo hype/contro. Le persone che leggevano blog musicali erano sproporzionatamente giovani, e ottimiste a sufficienza da credere nel prodotto di un blog musicale. Ma nel 2012 pubblicazioni come Pitchfork e Hipster Runoff avevano superato le loro radici e lasciato dietro di sé una lunga scia di carcasse. Tapes ‘n Tapes, No Age, The Pains of Being Pure at Heart, l'elenco continua. Furono venduti come superstar, e furono completamente dimenticati al terzo album. Forse è un'esperienza formativa, ma all'epoca ricordo di essermi sentito piuttosto ingannato.

“[Le copertine di Pitchfork] coprono qualunque cosa considerino cool o rilevante al momento, e poi coprono alla grande quel pugno di artisti che ottengono il loro timbro di approvazione e tutto il resto viene ignorato,” dice Gill. “Sono sicuro che nella loro mente si tratta più di ciò che è rilevante e di cosa si adatta alla loro agenda o narrazione come azienda piuttosto che di ‘tendenza’, ma è triste, frustrante e demoralizzante vedere che coprono una band in modo eccessivo e poi gli voltano le spalle, cosa che succede spesso.”

"In molti modi, l'indie rock è tornato alle sue radici. Un sottogruppo di ragazzi che mette in scena i propri concerti per i propri scopi. La nostra band potrebbe essere la tua vita."

Oggi, Pitchfork è una società Conde Nast che copre TV, cibo e altre cose che non toccherebbero mai durante i loro giorni più turbolenti e bloggosi. Hipster Runoff non esiste più dopo che Carles ha venduto il dominio per facili $21,000. BrooklynVegan, Stereogum e Gorilla vs. Bear sono ancora attivi, anche se tutti operano senza l'autorità che avevano una volta. I recenti successi dell'indie rock come Courtney Barnett sembrano piuttosto insignificanti se confrontati all'hype che circonda le pubblicazioni delle major come Blonde e The Life of Pablo. Le band stanno ancora ricevendo riconoscimenti critici, ma un 8.5 a Viet Cong avrebbe contato molto di più qualche anno fa.

Non c'è assolutamente nessun dubbio che stiamo vivendo in un'epoca post-blog. Questo non è necessariamente un male. Quei primi webzine influenti erano gestiti quasi esclusivamente da uomini bianchi e mostrano una predilezione snob per l'indie rock e un certo tipo di rap polysyllabico. Il cambiamento di Pitchfork dalla superiorità chitarra/batteria/basso (e, non sorprendentemente, l’allargamento del loro personale per includere più donne e più persone di colore,) ha reso più facile per tutti essere amanti della musica su internet. Forse il declino del hype dei blog ha più a che fare con un cambiamento culturale più ampio e non discriminatorio che con qualsiasi altra cosa.

“Penso che ciò che potrebbe essere stato il punto di svolta sia stato il passaggio dalle homepage al traffico sociale. Tutto si basa su persone che cliccano attraverso i social media ed è semplicemente un affare più intelligente coprire Chance the Rapper o Rihanna dato che, duh, è ciò di cui le persone vogliono davvero leggere,” dice Weingarten. “Il problema più grande, tuttavia, è che i principi su cui sono stati fondati i blog musicali — underground, hip, collegiale, un senso di intelligenza auto-soddisfatto — sono tutti svaniti in parte. I ventenni che crescono nell'era di Spotify non hanno gli stessi problemi di identità. Immagino abbiano tutti i generi mescolati insieme, sia pop che oscurità, nelle loro playlist. Ed è per questo che abbiamo band come Haim e Twenty One Pilots. Non hanno bisogno di un sito musicale per dettare un tipo specifico di cool. Sono in un'universo postmoderno senza limiti dove la tua identità può essere assemblata da vari pezzi piccoli.”

Tuttavia, questo ha lasciato un vuoto piuttosto grande nel giornalismo musicale. Clap Your Hands Say Yeah sono uno dei più grandi bersagli di scherno nella storia dell'acclamazione mal riposta. Ma rappresentano anche una storia di successo che non esiste più. Nessuna agenzia di PR, nessuna etichetta, nessuna aspettativa. Il disco è trapelato su indietorrents, è passato attraverso alcuni soglie chiave e all'improvviso è stato battezzato come uno di “i 50 dischi più importanti del decennio” (serio.) Sì, forse non erano degni dell’attenzione, ma almeno qualcuno stava emergendo.

“Penso che l'energia esista ancora, ma si concentra su artisti che hanno già molto sostegno,” dice Greenwald. “Hai band che hanno già contratti con major, o hanno un pubblicista, o hanno dei soldi dietro di loro. Mitski ha pubblicato un ottimo album quest'anno, ma ha gestito una campagna PR. Non era un artista non scoperto che veniva trovato. Penso che i giornalisti debbano fare un po' più di compiti per cercare nuovi artisti che non hanno accesso a quelle risorse, ma ovviamente la gente non vuole cliccare su quello, quindi ha più senso raggrupparsi attorno a qualcuno di più affermato.”

"Quei primi webzine influenti erano gestiti quasi esclusivamente da uomini bianchi, e mostravano una predilezione snob per l'indie rock e un certo tipo di rap polysyllabico ... Forse il declino dell'hype dei blog ha più a che fare con un cambiamento culturale più ampio e non discriminatorio che con qualsiasi altra cosa."

“Una consolidazione di pubblicazioni e voci nell'era post-blog ha portato a una consolidazione dei gusti. Un ottimo esempio di ciò sarebbe un atto come Empress Of — mentre ha un vero fanbase ed è un artista ben recensito, non è riuscita a superare i confini al di fuori degli appassionati di musica indie hardcore.” dice Kris Petersen, manager dell'etichetta DFA Records. “C'è molto poca ‘classe media musicale’ in questo momento — e sembra che l'unico modo per emergere sia con una combinazione di fortuna e tempismo favorevole. Ad esempio — i Future Islands hanno suonato a Letterman, poi molte esibizioni di alto profilo a SXSW, e poi hanno avuto un disco molto ben accolto. Sono una band da quasi un decennio e hanno fatto ottimi dischi e hanno fatto tour intensi — ma è stato solo un tempismo intelligente, e probabilmente accidentale, che ha portato al loro improvviso aumento di visibilità. Sei più influenzato da aziende tecnologiche, metriche pubblicitarie e marchi, e solo pura fortuna che da qualsiasi altra cosa a questo punto.”

La musica indipendente esiste ancora. Le scene si stanno ancora sostenendo nella grande, grandiosa tradizione fai-da-te, e il fatto che siti come Pitchfork non siano così propensi a renderle famose o ricche non dovrebbe essere un fattore di dissuasione. In molti modi, l'indie rock è tornato alle sue radici. Un sottogruppo di ragazzi che mette in scena i propri concerti per i propri scopi. La nostra band potrebbe essere la tua vita.

Ma ancora, non posso far altro che pensare al 1997 quando Rolling Stone esaltava Time Out of Mind di Dylan rispetto a OK Computer, o al 2001 quando l'assolutamente dimenticabile Goddess in the Doorway di Jagger era superiore a Is This It. I blog musicali furono costruiti da ragazzi che si sentivano emarginati da uno scaffale di riviste compiacenti e furono felici di scrivere ridicole lodi sulle cose radicali e reali che sentivano e che non riuscivano a trovare da nessun'altra parte. Ha funzionato. Oggi Pitchfork è l'amministrazione, ricca di soldi aziendali grazie a un decennio di lavoro. Ma ciò che hanno provato rimane vero; una voce alternativa deve sempre esistere. Potrebbe non essere un blog, ma con abbastanza tempo, abbastanza gioia e abbastanza dissenso incubato, una nuova generazione conquisterà i media musicali. Forse sembra folle, ma qualsiasi cosa, anche Wavves e Best Coast hanno fatto la copertina di Spin.

Condividi questo articolo email icon
Profile Picture of Luke Winkie
Luke Winkie

Luke Winkie is a writer and former pizza maker from California currently living in (sigh) Brooklyn. He writes about music, politics, video games, pro wrestling, and whatever else interests him.

Carrello

Il tuo carrello è attualmente vuoto.

Continua a navigare
Spedizione gratuita per i membri Icon Spedizione gratuita per i membri
Procedura d'acquisto sicura e protetta Icon Procedura d'acquisto sicura e protetta
Spedizione internazionale Icon Spedizione internazionale
Garanzia di qualità Icon Garanzia di qualità