Exene Cervenka berbicara tentang 'Los Angeles' dari X dan apa yang membuat sebuah rekaman terasa abadi

Di tengah semua itu terdapat X, sebuah band yang didirikan ketika bassist dan vokalis John Doe menanggapi iklan yang dipasang oleh Billy Zoom, seorang gitaris yang ingin memulai bandnya sendiri. Tak lama kemudian, drummer D.J. Bonebrake masuk ke dalam kelompok, begitu juga dengan vokalis Exene Cervenka. Kenyataan bahwa tiga anggota band ini merupakan imigran dari Illinois menunjukkan kesamaan pemikiran yang tidak disadari, dan fusi kreatif mereka melahirkan musik yang khas. Setelah merilis beberapa single, X merilis album penuh debut mereka, album sembilan lagu berdurasi 28 menit yang dikenal sebagai Los Angeles. Diproduksi oleh pemain keyboard Doors, Ray Manzarek — dan menampilkan cover dari Doors, tak kurang — Los Angeles mengubah kemarahan punk yang sederhana menjadi sesuatu yang lebih bernuansa dan sastra.

Sementara masih terbenam dalam ferositas primitif rekan-rekan mereka, Los Angeles menyerupai hari-hari awal rock ’n’ roll dengan cara yang jarang dilakukan oleh punk. Zoom adalah pemain yang lebih berbakat dibandingkan kebanyakan gitaris di sekitarnya, dan kunci lincahnya berutang pada Chuck Berry daripada Johnny Ramone. Demikian pula, fakta bahwa Cervenka dan Doe membagi tugas vokal di seluruh album menambah kedalaman, karena rentang vokal mereka yang saling melengkapi dan cerita-cerita keras tentang ‘perut’ L.A. memberikan keseluruhan Los Angeles nuansa film noir klasik. Kini, hampir 40 tahun kemudian, Fat Possum melakukan rilis ulang Los Angeles, bersama dengan tiga album klasik awal X dari tahun ’80-an. Dan dengan itu, terasa seperti waktu yang tepat untuk berbicara dengan Cervenka tentang Los Angeles, bagaimana dia sampai di California dan apa yang membuat waktu itu menjadi begitu subur untuk lahirnya kreativitas.

VMP: Jadi, sebelum kita masuk ke album itu sendiri, ceritakan sedikit tentang apa yang menarik perhatianmu ke kota Los Angeles pada awalnya.

Exene Cervenka: Saya tinggal di Tallahassee, Florida; saya berusia 20 tahun. Saya punya mobil, saya tidak memiliki pekerjaan, saya tinggal dengan seorang teman, dan saya harus keluar dari Tallahassee. Itu adalah tempat yang mengerikan untuk tinggal pada tahun 1976. Seseorang menelepon saya dan mengatakan bahwa mereka akan pergi ke San Francisco dan membutuhkan seseorang untuk membantu membayar bensin. Saya memiliki satu teman di Los Angeles, jadi saya berpikir, "Ini kesempatan saya untuk keluar dari Florida." Saya menelepon teman saya di Santa Monica, di California selatan, dekat Los Angeles, dan bertanya apakah saya bisa datang ke sana. Dan dia menjawab, "ya." Jadi saya melompat ke mobil dengan $180 dan sebuah koper, dan jika seseorang mengatakan mereka akan pergi ke Chicago, saya pasti akan pergi ke Chicago, saya tidak terlalu peduli. Jika saya memiliki teman untuk tinggal, itu sudah cukup untuk memulai. Dulu, Anda bisa begitu. Anda bisa menemukan pekerjaan, mendapatkan apartemen, itu cukup mudah saat itu.

Apa yang Anda rasakan hilang di Florida? Apa yang membuat Anda merasa perlu untuk pergi?

Semuanya. Saya dibesarkan di daerah pedesaan Illinois, saya berusia 20 tahun, dan saya belum pernah tinggal di kota besar seperti itu. Saya tidak tahu ada gunung di California. Segalanya sangat luar biasa. Ada hal-hal baik di Florida, tetapi pada tahun 1976, California adalah negara terbaik untuk tinggal. Itu memiliki sistem pendidikan terbaik, jalan raya terbaik, semua Hollywood lama masih ada, dan itu terus berlanjut. Itu adalah tempat yang luar biasa keren dan bersejarah. Saya sangat menyukai film bisu, dan itu adalah negeri fantasi bagi seseorang yang mencintai masa lalu seperti saya. Dan ada begitu banyak kebebasan saat itu juga. Akan ada Hells Angels di trotoar di depan Whiskey [a Go Go]. Itu adalah periode yang sangat bagus di mana orang-orang berkumpul.

Hal yang paling saya sukai adalah langsung pindah ke Venice, California, dan mulai bekerja di Beyond Baroque, di mana saya bertemu John beberapa bulan kemudian. Saya tidak tahu apa yang ingin saya lakukan dengan hidup saya, tetapi saya ingin menulis — saya ingin menjadi penyair. Saya bertemu John dan dia memberitahukan saya tentang Masque, jadi dalam beberapa bulan setelah di sana, saya sudah berkumpul dengan John dan pergi ke Masque. Dalam satu tahun, Billy, John, dan saya sudah bermain bersama. Semuanya bergerak cukup cepat pada masa itu. Itu adalah daerah yang sangat buruk di mana saya tinggal, tetapi sekarang tempat itu adalah tempat termahal untuk tinggal.

Ketika Anda sampai di Los Angeles, terasa seperti Anda dapat menemukan komunitas yang memiliki pemikiran yang sama cukup cepat?

Tidak, tidak sama sekali. Saya tidak mengidealkan hal itu; saya adalah orang yang realistis. Ada beberapa orang kaya di Malibu dan di mana pun, tetapi itu tidak benar-benar bertemu dengan orang-orang di Hollywood atau orang-orang di East L.A. Ada banyak orang biasa di California. Saat itu, kota-kota seperti Downey masih memiliki pekerjaan di Aerospace, dan sistem pendidikan adalah yang terbaik di negara ini. Itu adalah tempat yang baik untuk berbagai tingkat masyarakat, dan sebagian besar waktu, meskipun tidak selalu, itu saling berinteraksi dengan cukup damai. Banyak orang, pada awalnya, berpikir kami semua memiliki rumah besar dan kolam renang, tetapi kami beruntung jika kami memiliki telepon dan mobil. Tetapi sewa adalah $500 sebulan. Semua yang Anda butuhkan adalah pekerjaan yang cukup dan kemudian Anda bisa pergi melihat band atau bermain musik di malam hari.

Mengingat bahwa skena L.A. tidak terlalu terdefinisi, apakah terasa seperti X memiliki lebih banyak ruang untuk menetapkan dirinya sebagai band yang Anda inginkan, daripada harus sesuai dengan suara yang sudah ada?

Itu sepenuhnya, 100 persen terbuka. Tidak ada kriteria, tidak ada sensor, tidak ada aspirasi, "Jika kami melakukannya dengan cara ini, kami akan ditandatangani oleh label rekaman." Tidak ada yang peduli di skena itu. Tidak ada yang memfokuskan perhatian ke sana. Satu-satunya hal yang diperhatikan media adalah New York dan London, jadi kami hanya anak-anak yang bersenang-senang. Bahkan ketika Ray [Manzarek] datang, tetapi bahkan saat itu, rekayasa saat itu sangat buruk di L.A., kami tidak memiliki studio yang bagus. Kami merekam dengan Geza X, atau ada insinyur yang bekerja di pabrik rekaman dan akan berkata, "Hei, tidak ada yang datang malam ini, kenapa kalian tidak datang dan merekam selama empat jam?" Band-band melakukan itu, atau dengan Dangerhouse, tetapi saya suka memikirkan tentang hal itu, seperti yang selalu dikatakan John, bahwa kami menciptakan dalam kekosongan. Tidak ada yang mengkritik kami atau memuji kami, atau bahkan peduli, jadi kami bebas untuk menjadi independen dan orisinal sebanyak yang kami mau. Itulah sebabnya skena punk L.A. seperti itu. Anda memiliki Plugz dan Bags, kemudian Anda memiliki X dan Weirdos, kemudian Anda memiliki Nervous Gender, Alley Cats, Zeroes, Blasters, dan Go-Go’s, semua band yang terdengar sangat berbeda — tidak ada dua band yang terdengar sama pada masa itu, dan tidak juga terlihat sama. Itu adalah kebebasan — kebebasan, kebebasan, kebebasan.

Ketika datang ke penulisan Los Angeles, Anda tampaknya memiliki pendekatan yang sangat unik terhadap penulisan lagu, terutama liriknya. Bagaimana gaya penulisan itu masuk ke dalam X?

Itu adalah gaya penulisan saya, dan itu juga gaya penulisan John. Itu hanya cara kami melihat dunia. Beberapa lagu ditulis sebelum dia bertemu saya. Tetapi "The World’s A Mess; It’s In My Kiss," saya menulis itu sebagian besar di Baltimore ketika saya sendirian di sana pada tahun 1978 atau sekitar itu. Itu masih Baltimore di era John Waters saat itu, yang sangat menginspirasi. Jika Anda belum pernah berada di kota seperti itu, berada di Baltimore benar-benar menginspirasi Anda untuk menulis sesuatu — apa pun. Saya menulis banyak dalam beberapa hari, karena itu adalah pengalaman baru dan saya melihat dunia dengan cara berbeda.

Saya telah menulis sejak usia 12 tahun, dan saya bukan penulis yang terdidik, meskipun saya telah bekerja sangat keras untuk menjadi penulis yang baik, tetapi Anda hanya melihat segala sesuatu dan mencoba mengekspresikannya. Itu adalah filosofi Timur, "Lihat semuanya seperti ini adalah pertama kalinya Anda melihatnya." Bahkan jika itu hanya sendok. Selalu miliki cara baru melihat kehidupan dan cara baru menulis tentangnya. Itulah yang kami lakukan saat itu, dan itu menjadi bagian besar dari cara kami menulis. Pada saat itu, saya sama sekali belum membaca Charles Bukowski atau James M. Cain atau Raymond Chandler, saya hanya sedang menulis saat itu. Perbandingan itu baik-baik saja, tetapi siapa yang tahu seberapa relevan mereka.

Dan dalam beberapa lagu ini, seperti "Los Angeles" dan "Johnny Hit And Run Pauline," Anda menunjukkan gambaran yang sangat langsung tentang ‘perut’ kota. Apakah itu dalam cara apapun sebagai tanggapan terhadap lirik punk yang lebih didaktis dan berbasis slogan pada waktu itu?

Tidak, tidak ada yang berpikir seperti itu saat itu — itu terlalu over-intellectualized. Tidak ada yang perlu direspons saat itu. Ketika Los Angeles sedang ditulis, kami tidak berpikir, "Ada kekosongan dalam masyarakat dengan materi semacam ini yang ditulis." Masyarakat saat itu sangat terbuka, Anda bisa melakukan apa saja yang Anda inginkan. Anda tidak perlu bersikap reaktif. Dan ada banyak risiko yang terlibat dalam hanya melangkah maju sendiri, dan itulah mengapa banyak orang ingin memeriksa di sekitar dan melihat apa yang dilakukan orang lain dan bagaimana hasilnya. Atau mungkin itu seperti, "Yah, tidak ada yang melakukan itu, saya bisa menjadi sangat orisinal jika saya melihat dari sudut ini." Tapi itu bukanlah masalah pada saat itu. Ketika kami mulai, rock ’n’ roll mungkin sudah berusia 30 tahun, atau bahkan kurang. Itu benar-benar mulai jauh lebih awal jika Anda berpikir tentang gospel, tetapi ini membandingkannya dengan 75 tahun rock ’n’ roll. Anda berada di sebuah band sekarang, Anda memiliki puluhan tahun materi yang siap dihadapi Anda, dan Anda diharapkan untuk menjadi orisinal dan datang dengan sesuatu yang belum pernah dilakukan orang lain? Jadi, saya rasa sekarang lebih sulit untuk melakukan itu.

Apakah Anda pikir itu berperan dalam mengapa album ini bertahan? Itu tidak dipikirkan berlebihan, itu belum benar-benar dilakukan, dan semuanya hanya merupakan dorongan kreatif alami yang diekspresikan dalam 28 menit?

Saya pikir itu memiliki lagu-lagu yang baik dan orang-orang hanya menyukai lagu-lagu yang baik. Ada konteks historis, dan banyak orang berkata, "Oh, seorang wanita dalam sebuah band," tetapi apapun. Saya pikir lagu-lagu itu bagus. Dan alasan saya tahu itu adalah bahwa kami masih memainkannya secara langsung dan saya masih suka memainkannya, dan orang-orang masih suka datang mendengarnya. Orang-orang suka lagu-lagu yang baik. Anda menyalakan radio dan bisa menyukai sebuah lagu tanpa mengetahui siapa itu atau kapan itu direkam, Anda hanya menyukainya. Ada banyak nilai dalam itu.

Jelas, ada band yang melakukan hal serupa pada waktu itu, tetapi materi awal X masih terdengar sangat khas seperti X. Berbeda dengan banyak band punk, yang semacam menjadi template, mengapa Anda pikir X dapat merasa begitu unik selama ini?

Itu memiliki elemen keabadian yang Anda butuhkan. Ambil Billy [Zoom], salah satu pemain gitar terhebat sepanjang masa. Dia memainkan tujuh instrumen saat berusia lima tahun. Dia adalah seorang jenius, tetapi dia sangat aneh. Sangat cerdas, dan sangat pintar, tetapi sangat aneh. Tetapi lihatlah The Cramps, mereka sangat ditiru, karena hal-hal seperti psychobilly sudah ada dan mereka menjadikannya milik mereka sendiri. Saya suka The Cramps, mereka adalah salah satu band favorit saya sepanjang masa, tetapi orang-orang dapat mencoba meniru mereka karena mereka lebih berbasis pada sesuatu. Tetapi dengan kami, itu tidak semudah itu. Kami memiliki beberapa musisi yang sangat berbakat, jadi itu menarik bagi mereka, dan jika Anda menyukai hal-hal sastra, itu menarik bagi penulis. Tetapi bahkan jika Anda tidak mendengarkan liriknya, dan Anda tidak tahu tentang apa lagu-lagu ini, Anda tetap bisa menikmati mendengarkannya. Mereka dalam dan gelap, tetapi musiknya sangat menyenangkan dan bahagia. Saya hanya tahu mengapa saya menyukai musik, dan saya pikir orang-orang menyukainya karena alasan yang sama.

X telah melakukan tur secara teratur sejak akhir tahun ’90-an, tetapi baru-baru ini formasi asli kembali ke studio untuk membuat musik baru. Mengapa butuh waktu begitu lama bagi itu untuk terwujud? Apakah waktunya tidak tepat? Apakah tidak terasa organik?

Anda tidak pernah mencarinya. Hal-hal terjadi ketika mereka terjadi. Itu hanya berjalan seperti itu. Ada banyak keraguan diri di dalam band, "Orang-orang tidak ingin mendengarkan hal-hal baru," atau "Bagaimana jika itu tidak sebaik yang dulu?" Banyak ketidakamanan. Kami sangat baik secara langsung, dan orang-orang memiliki proyek lain, jadi sedikit malas dan sedikit takut. Ketika kami melakukan album Live In Latin America, DJ [Bonebrake] dan saya memiliki Rob Schnapf yang memproduksi album itu, dan DJ dan saya adalah yang bekerja dengannya. Dan itu ternyata sangat bagus, dan itu sangat positif, dan orang-orang menginginkan sesuatu yang berbeda dari X. Itu membuat semua orang menyadari, "Yah, jika mereka ingin hal itu, mereka mungkin lebih menyukai materi baru ini." Saya tidak ingin mengatakan apa yang kami lakukan, karena itu belum selesai dan pasti ada elemen baru di dalamnya, tetapi saya rasa itu seperti yang Anda katakan. "Apakah waktunya tepat? Tidak, belum." Mungkin itu hanya salah satu dari hal-hal ketika kami menyadari bahwa kami tidak akan merekam lagi, kami melakukannya. Ketika Anda lebih muda, semuanya terjadi dengan sendirinya, dan kami membutuhkan itu untuk terjadi.

Itu tampaknya sangat sesuai dengan semangat awal band. Anda mengatakan sebelumnya bahwa itu bukanlah hal yang terlalu intelektual, itu semua terjadi secara alami. Jadi terasa tepat jika itu juga berjalan seperti itu kali ini.

Saya rasa begitu. Maksud saya, kami jelas suka mencari nafkah. Tidak ada di antara kami yang memiliki banyak uang yang masuk atau apa pun. Saya adalah seorang penyewa. Kami tidak sepenuhnya siap untuk sisa hidup kami. Kami akan bekerja sampai kami tidak bisa bekerja lagi, dan kami menyukainya. Jika kami membencinya, kami tidak akan melakukannya. Anda tidak bisa, pada usia kami, berpura-pura melakukan ini. Kami berada di van, kami tidak tinggal di hotel super mahal, kami mengemudikan sepanjang hari, kami bermain selama satu setengah jam, kami sudah tua, dan itu sulit.

Itu adalah pekerjaan.

Itu adalah pekerjaan. Waktu di panggung bukanlah bagian pekerjaan, tetapi semua yang lain adalah. Saya menyukainya, saya senang melakukannya, dan saya akan merasa sedih ketika itu berakhir, tetapi saya tidak bisa mengendalikan alam semesta.