Jangan Sebut Ini Kembalinya: Tanya Tucker Dalam Kata-katanya Sendiri

Untuk para artis yang berusia 60-an, inspirasi sering kali datang dari melihat kembali daripada melihat ke depan—suatu kecenderungan alami yang didorong oleh basis penggemar yang dengan antusias menunggu dosis baru dari obat yang sama, dan industri yang ingin memanfaatkan keinginan itu. Menelusuri kembali jalan lama bisa memuaskan, tetapi tidak selalu menghasilkan karya yang paling menarik. Saat Saya Hidup adalah album langka di akhir karier yang berhasil menciptakan keseimbangan yang memuaskan antara lama dan baru: merefleksikan diri dengan kuat berakar pada masa lalu, tetapi juga mewakili langkah maju yang signifikan secara artistik, berkat produser bersama Brandi Carlile dan Shooter Jennings serta kemitraan penulisan lagu Tucker yang beruntung dengan Carlile dan anggota bandnya Phil dan Tim Hanseroth. Lagu-lagu yang mereka tulis bersama dihantui dengan cara terbaik: mereka menggali dalam, tetapi alih-alih membiarkan berat pengalaman dan memori menyeret mereka ke bawah, mereka mencatat cara-cara yang sehat dan membangkitkan semangat untuk menghormati dan memproses masa lalu, dari “Mustang Ridge” yang menantang (“Kehidupan seorang wanita bukan hanya daftar/ Dari hal terburuk yang telah dia lakukan”) hingga elegi cerah “Saat Saya Hidup” (“Bawa bunga saya sekarang saat saya hidup/ Saya tidak akan perlu cinta Anda saat saya pergi”). Untuk lebih spesifik, Tucker membawakan “The House That Built Me,” sebuah lagu yang terkenal oleh Miranda Lambert. Di dalamnya, protagonis kembali ke rumah lamanya, berharap bahwa mengunjungi secara fisik akan memberikan kedamaian, tetapi menemukan bahwa hanya menunjukkan diri tidaklah cukup. Tempat itu tidak akan melakukan pekerjaan penyembuhan untukmu; kamu harus mengerjakan usaha itu. Saat Saya Hidup menunjukkan kepada kita bahwa Tucker siap, mau, dan mampu untuk bekerja keras.

Tanya Tentang Kembali ke Studio

“Saya mungkin seharusnya kembali jauh sebelum sekarang! Sudah sekitar 18 tahun sejak saya memiliki album. Kembali pada bulan September, Shooter Jennings meminta saya untuk tampil di acara Country Music Hall of Fame yang disebut Outlaws & Armadillos dengan banyak artis Texas lainnya. Saya menyukai Shooter; saya telah mengenalnya sejak dia kecil—dan saya memanggilnya Waylon kecil karena saya menyukai ayahnya. Ayahnya adalah salah satu teman terbaik saya. Bagaimanapun, saya akan melakukan apa saja untuk Shooter, dan dia tahu itu. Setelah pertunjukan [Outlaws & Armadillos], dia datang untuk melihat saya di Vegas dan dia berkata, “kamu bilang kamu akan melakukan apa saja di dunia ini untukku,” dan saya berkata, “ya,” dan dia berkata, “baiklah, keluar dari sini; mari kita kerjakan album bersama.” Saya tidak tahu apa yang harus dipikirkan tentang itu dan tidak berbicara dengannya untuk sementara waktu dan saya rasa apa yang terjadi adalah dia memberitahu Brandi Carlile—mereka sangat berteman baik—dan Brandi berkata, “Oh Tuhan, saya harus membantumu. Saya harus melakukan ini bersamamu dan Tanya.” Jadi itu terjadi dan dia menjadikan saya bagian dari itu. Saya sebenarnya tidak banyak tahu tentang Brandi dan musiknya saat itu; saya tidak benar-benar tahu siapa dia sampai setelah saya merekam album, sebenarnya. Saya akhirnya mendengar dia bernyanyi untuk pertama kalinya di Grammy. Dan, wow—perempuan itu bisa SANG.

Saya tidak pernah menikmati pergi ke studio; itu membosankan bagi saya ketika saya masih kecil. Saya lebih suka keluar naik kuda atau hal lain. Tetapi sekarang, itu adalah bagian favorit saya dari semuanya—bahkan lebih daripada tampil langsung…kecuali untuk momen-momen magis benar-benar yang jarang terjadi ketika segalanya menyatu. Itu adalah sesuatu yang telah saya pelajari untuk dicintai.

Butuh waktu beberapa minggu untuk menceritakan keseluruhan kisah di balik semua ini. Tetapi secara ringkas, saya bahagia dan bersyukur serta berterima kasih bahwa saya melakukan keputusan untuk mengerjakan proyek ini. Secara keseluruhan, itu adalah pengalaman yang luar biasa, dan saya berharap orang-orang menyukai album ini sebanyak Brandi dan Shooter serta semua orang lain terus mengatakan mereka menyukai album ini. Saya telah menghabiskan hidup saya berusaha menyenangkan sebanyak mungkin orang dalam satu waktu, jadi saya bukan tipe yang hanya pergi berkeliling mengatakan betapa hebatnya barang-barang saya. Itu bukan gaya saya. Saya lebih suka publik menyukainya daripada saya! Jika mereka menyukainya, saya bahagia. Saya sebenarnya ingin melakukannya lagi. Jangan beri tahu siapa pun bahwa saya mengatakannya.”

Tanya Tentang Proses Kreatif

“Kami pergi ke studio selama tiga minggu pada bulan Januari, dan sebagian besar lagu ditulis oleh Brandi dan si kembar—dia bekerja dengan Phil dan Tim Hanseroth—dan mereka adalah orang-orang yang hebat. Mereka menulis lagu-lagu ini khusus untuk saya! Saya berpikir tentang seberapa banyak bakat yang mereka miliki untuk dapat masuk ke dalam sebuah ruangan, bahkan tidak mengenal saya, dan berkata, “Oke, dia dari Seminole, Texas—jadi mari kita menulis lagu tentang Seminole.” Saya tidak tahu bagaimana mereka melakukannya! Saya tahu SAYA tidak bisa melakukannya untuk seseorang yang tidak saya kenal.

Saya harus mengatakan: saya tidak benar-benar menyukai lagu-lagu itu pada awalnya. Saya ingat mengubah beberapa kata, mengatakan hal-hal seperti, “Kamu tahu, saya tidak akan mengatakan itu di sana, sekarang. ‘Saya akan mengambil semua yang kamu miliki’—saya tidak akan pernah mengatakan itu kepada pria.” Tetapi di lain waktu—seperti ada satu baris di “Rich” yang berbunyi, “Ayahku biasa bernyanyi dan bermain,” dan saya berkata, “Yah, tidak—ayah saya memiliki suara, tetapi dia tidak bisa bernyanyi dan bermain! Tetapi mari kita saja terus, tidak semua hal harus tepat.” Brandi sangat ingin tahu tentang ayah saya. Dia tidak benar-benar memiliki ayah yang saya punya. Dia mungkin memiliki sedikit sesuatu yang hilang di dalam dirinya. Mungkin itu sebabnya kita bersama. Apa yang hilang di dalam dirinya, saya punya. Dan apa yang hilang di dalam saya, dia miliki.”

Tanya Tentang Apa yang Berbeda di Saat Saya Hidup

“Ada banyak perbedaan dengan album ini, tetapi hal utama adalah bahwa saat saya pertama kali mulai merekam dengan Billy Sherrill—“Delta Dawn” dan semua lagu hit awal itu—saya melakukannya seperti Patsy Cline melakukannya, di mana jika seseorang melakukan kesalahan, kamu harus merekam seluruh lagu dari awal lagi. Saya telah menjauh dari cara itu selama bertahun-tahun, tetapi begitulah cara kami membuat album ini juga. Apa yang kamu dengar tidak dipotong atau overdub; itu mentah, dan itu nyata.

Musiknya sangat bebas. Saya tidak tahu lagu-lagu ini sampai saya sampai di studio untuk merekamnya. Saya mempelajarinya saat saya menyanyikannya. Saya masih mempelajarinya! Saya pikir akan mustahil bagi beberapa artis untuk melakukan proses seperti itu. Tetapi saya cukup improvisasi. Saya tidak suka tinggal di studio dan membuang waktu. Saya merasa biasanya ketika saya mengerjakan sebuah lagu, tiga pengambilan pertama adalah yang terbaik yang akan saya lakukan, dan kemampuan saya untuk berimprovisasi sangat berguna. Semuanya sangat bebas. Ada beberapa baris di mana saya berkata, “Brandi, saya tidak suka cara saya menyanyikan baris itu,” dan dia berkata, “Nah, itulah cara kamu menyanyikannya! Tanya, album ini bukanlah ‘Tanya si Penghibur’ yang ingin membuat segalanya sempurna. Album ini adalah album penyanyi, dengan semua kesalahan dan semua.”

Tanya Tentang Didorong

“Brandi berkata, “Saya ingin kamu merekam “The House That Built Me” dan saya berkata, tidak, tidak, tidak, tidak, tidak. Saya tidak ingin terjebak berkelana di sekitar lagu itu; itu sudah ada! Saya hanya tidak merasa ada yang bisa saya tambahkan ke sana. Saya melawan Brandi sebentar, tetapi dia punya caranya. Brandi tahu bagaimana meminta saya. Dia berkata, “Tanya: Miranda [Lambert] menyanyikannya dengan hebat. Dia melakukannya. Tapi kami pikir kamu akan membawa makna baru ke lagu ini.” Saya tidak ingin mempelajarinya. Saya tidak ingin menyanyikannya. Saya agak bersikap seperti anak enam tahun. Tetapi sekarang, saya mendengarkannya, dan saya melihat wajah orang-orang, dan mereka berkata… maksud saya, itu berbeda. Sekarang manajer saya meminta Brandi untuk menghubungi saya kapan saja mereka ingin saya melakukan sesuatu.”

Tanya Tentang Kemitraan Dengan Brandi Carlile

“Saya merasa seperti Brandi baru terjatuh dari awan di suatu tempat. Saya tidak tahu dari mana asalnya, tetapi dia tiba dalam hidup saya dan di sini ada seorang gadis yang kariernya terbuka lebar, dan kemudian dia di sini bekerja di saya. Saya sulit untuk tidak merasa kewalahan hanya dengan mengerjakan urusan saya sendiri! Saya tidak bisa membayangkan bagaimana dia melakukannya. Saya tidak berpikir dia manusia. Saya bukan satu-satunya; dia juga memiliki artis lainnya, dan sepertinya semua orang mengenalnya. Ketika saya masuk ke studio pada hari pertama, Stephen Stills berdiri di sana, dan saya berkata, “apa?!” Atau dia akan berkata, “Oh, saya akan keluar ke Ellen DeGeneres malam ini, dan kemudian saya akan menghampiri Joni Mitchell; kita akan makan taco.”

Detik saya bertemu dengannya, itu langsung. Teman selamanya. Saya melihat kembali dan berpikir betapa gila bahwa saya bahkan belum bertemu dengannya sampai saya berjalan ke studio. Maksud saya, bagaimana kamu bisa melakukan ini untuk seseorang yang bahkan tidak kamu kenal? Kamu belum pernah bertemu dengan saya. Bagaimana jika saya adalah orang yang sangat menjengkelkan? Kamu tidak tahu. Dia memang mengatakan kepada saya, “Sungguh, T, saya suka cara kamu bekerja di studio. Saya ingin kamu memproduksi beberapa lagu di album selanjutnya.” Saya sangat terkejut bahwa dia mengatakan hal itu; itu akan menjadi tantangan yang luar biasa bagi saya.

Apapun itu, dia adalah pemimpin yang hebat. Dan saya tidak terbiasa untuk mengikuti. Tetapi bersamanya, saya hanya berkata, hei, pimpinlah—saya di belakangmu. Dan itu adalah yang pertama bagi saya. Saya maksud, saya mempercayainya. Ada sangat sedikit orang yang saya benar-benar percayai. Tetapi saya mempercayainya. Saya akan melakukan apa saja untuknya. Jika dia ingin saya memotong rumputnya atau memperbaiki toiletnya, saya akan melakukan yang terbaik.”

Tanya Tentang Perekaman

“Satu momen yang benar-benar menonjol dalam ingatan saya adalah merekam lagu judul “Saat Saya Hidup.” Lucu: sebelum saya merekam album, Loretta Lynn menelepon saya, dan saya menyanyikan apa yang akan menjadi chorus dari lagu itu kepadanya. Kami terus membicarakan untuk berkumpul dan menulis—dan setelah dia mendengar chorus itu, dia berkata, “Sayang, ketika kamu kembali, mampir ke rumah saya; kita akan menulis lagu itu bersama.”

Jadi kemudian saya pergi ke LA dan kami merekam album, pada suatu waktu, saya menyanyikan chorus itu kepada Brandi dan dia berkata, “Pelan-pelan—kita perlu mengubah itu menjadi sebuah lagu!” Dan kemudian pada hari terakhir di studio dia mendekati saya dan berkata, “Hei, dengar, T: band sedang istirahat sekarang. Mari lihat apakah kita bisa menyelesaikan lagu itu.” Saya mungkin terlihat seperti rusa di lampu sorot. Karena saya tidak mempunyai… saya tidak bisa memikirkan isi lagu itu. Saya memiliki roti tetapi tidak ada daging.

Tapi di sana dia duduk di piano di studio, dan dia berkata, “Begini kira-kira cara saya berpikir seharusnya” dan mulai memainkannya. Itu sangat mengejutkan saya. Saya memiliki chorus ini di kepala saya selama 30 atau 40 tahun. Jadi butuh 40 tahun dan 15 menit untuk menulis lagu ini! Dan segera setelah kami menulisnya, kami berjalan tepat ke bilik vokal dan merekamnya. Itu adalah pengambilan yang kamu dengar di album. Dan untuk menjadikannya lagu judul… Brandi berkata, “Kamu tahu, ini sempurna untuk ini. Saya ingin orang-orang tahu betapa hebatnya kamu dan seberapa besar yang kamu lakukan untuk musik sebelum kamu pergi.” Saya berkata, saya sepenuhnya setuju—apa pun yang kamu pikirkan.

Maksud saya, Brandi benar-benar adalah anugerah dari Tuhan. Itu mungkin terdengar agak fanatik atau apapun, tetapi saya tidak mengangkat Alkitab dan berkhotbah kepada siapa pun; saya hanya percaya itu dengan seluruh hati saya. Brandi menyelamatkan saya. Saya tidak begitu yakin berapa lama lagi saya bisa melakukan ini jika dia tidak datang. Dia adalah sebuah anugerah.”

Tanya Tentang Kata “Kembali”

“Saya benar-benar tidak suka kata “kembali.” Saya benar-benar tidak pernah pergi! Tetapi melakukan album ini memberi saya kesempatan untuk didengar oleh orang-orang muda yang mungkin tahu nama saya, tetapi tidak tahu musik saya. Brandi memiliki seperangkat penggemar yang sangat berbeda, dan dia ingin memperkenalkan saya kepada mereka. Saya pikir itu sangat murah hati. Ini adalah jenis hal yang mengubah karier Tony Bennett. Butuh seseorang untuk keluar dan memiliki visi yang cukup untuk berkata, “hei, anak-anak muda ini juga akan menyukai musikmu.” Musik hebat adalah musik hebat di tahun apa pun. Kamu membuat musik hebat dan orang-orang dari segala usia yang menyukai berbagai jenis musik menyukainya; tidak ada yang perlu khawatir tentang tangga lagu mana itu akan masuk—country, pop, apapun. Dan saya tidak pernah menjadi orang yang benar-benar peduli tentang itu. Kamu hanya memberitahu saya jika itu menjadi nomor satu, dan apa yang harus saya lakukan untuk membawanya ke sana. Musik adalah permainan dan saya masih memainkannya setelah semua tahun ini.”