Sylvan Esso’s Immersed In ‘Free Love’

Mungkin tidak ada contoh yang lebih baik daripada “Rooftop Dancing,” sebuah single dari album mereka yang akan datang dan merupakan ode untuk musim panas di New York. Lagu ini menampilkan suara gergaji yang keduanya dengar saat merekam sementara sisa studio mereka sedang dibangun di sekitar mereka. Mereka juga bertekad untuk menyelami dunia lagu lainnya; mereka melacak dan mengintegrasikan klip dari lagu double dutch “Pizza Pizza Daddy-O,” yang diingat Meath dari masa kecilnya.

Album ketiga Sylvan Esso, Free Love, akan rilis pada 25 September 2020. Album yang penuh energi dan menyeluruh, Free Love tidak pernah tergesa-gesa — ia menyatakan dan mengagungkan. Ini adalah musik dansa elektronik dengan jantung yang berdetak, dipimpin oleh perhatian yang diberikan pada emosi.

“Anda mulai menulis tanpa memikirkan ke mana arah tujuan Anda; Anda hanya mencoba merespons momen emosional yang Anda alami,” kata Sanborn. “Saat Anda perlahan mengembangkan album, Anda perlahan mendapatkan lebih banyak momen dan lebih banyak karya, dan hanya setelah itu Anda dapat melihat kembali dan menentukan apa yang sebenarnya Anda tulis secara keseluruhan.”

Free Love terasa segar dan tajam karena tidak ada yang perlu dipangkas. Meath dan Sanborn adalah penulis yang penuh hati-hati, dan tahu kapan harus mundur dari produksi — atau ketika mereka telah melewati batas, dan perlu mundur — dan membiarkan lagu itu bebas. Sanborn mengulas Meath yang tahu kapan harus menarik diri, sebuah keterampilan yang paling jelas terlihat di tiga lagu yang lebih minimalis: “What If,” “Free,” dan “Make It Easy.”

“Cara Anda membuat orang benar-benar mendengarkan dan memahami apa yang ingin Anda katakan adalah jika Anda dapat mencari cara untuk sejelas mungkin dalam waktu yang sesingkat mungkin,” kata Meath. “Saya percaya kuat dalam hal itu, dan tidak ada yang membuat saya kurang tertarik untuk memikirkan sudut pandang seseorang [daripada] jika mereka mengatakannya dengan empat cara berbeda pada saat yang sama.”

Setiap lagu adalah pintu masuk yang mendebarkan ke dunia lain, dibangun di atas tema yang mengelilingi cinta tetapi tidak pernah begitu langsung. “Ferris Wheel” meluncur maju, sekaligus sadar diri dan berani; “Train” dengan pintar merujuk pada dirinya sendiri dengan lirik “Pop music makes me go insane / Four on the floor / And the tracks keep changing” dan kemudian, sedikit lebih lucu, menambah, “It’s an electric slide in my DMs.”

“Biasanya kami hanya mencari dorongan energi, seperti semacam perasaan, dan dengan membicarakan perasaan yang ingin kami sampaikan kepada orang-orang, kami menemukan ide untuk suara,” kata Meath.

Push adalah kata yang sempurna: lagu-lagu di Free Love saling melompat maju satu sama lain, tidak pernah tajam tetapi selalu tergerak. Efeknya bukan bubblegum, tetapi neon. “Runaway” dan “Rooftop Dancing” terus-menerus hangat, dan “Free” yang lebih mentah, yang sebenarnya adalah rekaman pemancar FM yang memutar lagu, menghindari kesan berlebihan demi ketulusan saat merenungkan: “People always ask me / What it’s like to love everybody.” Lagu ini dimulai dengan pertukaran “I love you” antara Sanborn dan Meath — mereka telah bermitra secara musikal sejak 2013 dan sejak itu menikah.

“Album ini jelas tentang mencari tahu bagaimana mencintai orang, tetapi juga begitu Anda mengatakannya seperti itu, itu menghancurkan kelembutan ide tersebut,” kata Meath.

Sejauh album yang berjudul Free Love tampaknya hanya tentang hal itu, ada sesuatu yang sulit dipahami tentang album ini: Ia menolak label yang mudah. Album ini mengantar Anda masuk, dan membiarkan Anda memutuskan bagaimana cara mendengarkannya.

Ini semacam penampilan band di Full Frontal with Samantha Bee. Mengenakan gaun dengan lengan puffy dan sepatu kets putih, Meath bernyanyi ke mikrofon berkabel dari belakang truk yang terbuka saat bergerak perlahan melalui sebuah ladang. Anjing dan seekor babi berlari di samping truk. Dia melambai saat menyanyi, sedikit kepada hewan dan sedikit kepada kita.

Seperti hewan-hewan itu, kita mengikuti saat kamera mengikuti dan truk terus bergerak. Meath terus-menerus memanggil kita maju meskipun truk melintasi tanah kotor. Kita bisa melihatnya, kita bisa mendengarnya, tetapi sebanyak kita mendekatinya, kita tidak pernah bisa terlalu dekat. Dan dengan semua godaan ini, itulah yang kita inginkan.

Foto di atas oleh Elizabeth Weinberg