Orion Sun Sedang Menciptakan Dan Menemukan Rumah

Dengan kesunyian datanglah sebuah beban, dan Orion Sun ingin mengisi kesunyian sebaik mungkin dengan Hold Space For Me. Penyanyi soul asal Philadelphia, yang dibesarkan di South Jersey, Orion Sun menggunakan renungan untuk memulai proses penyembuhan melalui cinta, kesedihan, dan konfrontasi.

Bagi Orion Sun, pinggiran kota Mount Laurel yang bersih dan rapi di New Jersey menyimpan ketegangan. “Saya tidak mengalami rasisme terlalu banyak,” ia merenungkan, “Tapi ada sedikit lelucon di sana-sini. Saya ingat ada seorang anak laki-laki yang memberi tahu saya bahwa orang hitam pandai bermain bola basket karena mereka tahu bagaimana cara melompat, menembak, dan mencuri.” Ia mengenang saat pindah ke komunitas perumahan terjangkau pertama di kota itu yang dinamai Ethel Lawrence, seorang aktivis hak sipil, dan protes untuk menjaga agar tempat itu tidak masuk ke halaman belakang kelas menengah atas.

Menjadi seorang outlier di kota yang sudah jarang memiliki scene seni, ibu Orion Sun mendorongnya untuk menyelami budaya, dan ia menemukan percikan dalam lagu-lagu ikon seperti Billie Holiday dan Nancy Wilson. Di gereja, dengan rasa kebersamaan datanglah percikan mimpi.

“Mereka selalu mengatakan saya akan menjadi penyanyi Kristen terbaik, dan saya memikirkan hal itu!” kenang Orion Sun. Ia juga mengisahkan dengan penuh kasih tentang keinginannya untuk menjadi astronot dan kemudian seorang desainer fashion, keduanya didukung ibunya dengan buku, film dokumenter, dan perjalanan panjang ke toko kain. Musiklah yang akhirnya menguasai, dan ibunya membeli gitar pertama Orion Sun.

Dalam banyak hal, banyak dari Hold Space For Me menampilkan sekilas kerinduan masa kecil ini, bercampur dengan kedalaman emosional yang hanya bisa dimiliki oleh seseorang yang harus tumbuh dengan cepat. Orion Sun telah mengambil kesadaran tinggi akan identitasnya sebagai perempuan kulit hitam queer dan mengubahnya menjadi seni, menggunakan musik sebagai jurnal untuk mencatat proses penyembuhannya dan cinta yang menyertainya. Lagu pembuka “Lightning” dimulai dengan lirik “Petir menerjang rumah tempat kami tinggal / Ini bukan rumah lagi / Hanya sebuah bangunan properti.” Penghancuran dan redefinisi rumah menggantung di atas album seperti hantu.

Bagi Orion Sun, rumah bisa berarti banyak hal, dan ia telah menjalani gaya hidup nomaden sepanjang masa remajanya. Pada usia 18, ia mendapatkan tiket sekali jalan ke California dan melakukan pekerjaan nirlaba di seluruh negara untuk sebuah kelompok advokasi hak asasi manusia Korea Utara. Seminggu setelah kembali ke rumah bersama ibunya, mereka harus pindah lagi. Akhirnya menetap di Philadelphia, ia menemukan dirinya bergabung dengan kolektif bernama The Forest setelah diusir dari rumah karena orientasi seksnya. Orion Sun menemukan persahabatan di antara para rapper ini, dan menemukan dirinya di tengah komunitas musik bawah tanah yang ramai.

“Ketika saya pertama kali datang ke sini [Philadelphia], saya terasing dari keluarga saya sehingga memiliki keluarga teman ini sangat luar biasa terutama pada masa yang sangat rentan,” kenang Orion Sun. “Tapi seiring berjalannya waktu, saya menyadari bahwa isolasi adalah yang terbaik bagi saya karena orang-orang cenderung menyerah.”

Dengan trauma diusir dari rumah dan menjelajahi kota baru sendirian datanglah trauma lainnya. Pada tahun 2018, setelah konfrontasi di rumah seorang teman, anggota The Forest yang lain, Jericho, dibunuh saat melindungi seorang teman dan bayinya. Kolektif yang kini sudah bubar itu berkumpul kembali setelah kematian Jericho untuk berduka tetapi tidak bisa menghadiri pemakamannya. “Keluarganya tidak begitu menerima. Jadi, karena kami queer, tidak semua dari kami tetapi sebagian besar, kami tidak bisa pergi ke pemakaman, jadi kami hanya bisa pergi ke peringatan.”

Lagu “Grim Reaper,” sebuah jam R&B yang disuntik dengan suasana mencekam, berfungsi sebagai perpisahan yang selalu diinginkan Orion Sun. Ia bertanya, “Ke mana kau pergi ketika jiwamu meninggalkan fisik?” saat ia mencoba merakit kesedihannya untuk beberapa penyelesaian. Lagu ini diakhiri dengan pesan telepon yang terputus, menghadapi finalitas kematian. “Ada titik waktu di mana saya akan menelepon hanya untuk memastikan,” kata Orion Sun, dengan kesunyian menggantung di udara lagi.

Selama waktu ini, Orion Sun mencoba membangun kembali rumah di sekelilingnya dan membuatnya berarti bagi audiens yang lebih luas. Setelah A Collection of Fleeting Moments dan Daydreams pada tahun 2017, yang terasa seperti scrapbook yang sangat dicintai dari momen-momen yang ingin ditangkap Orion Sun, ada keinginan untuk menciptakan sesuatu yang lebih disengaja. Hold Space For Me menangkap momen-momen kecil menerima validasi dan keintiman sambil meminta yang sama sebagai imbalan dari pendengar.

“Holy Water” adalah penghormatan sensual untuk pacar Orion Sun, seorang musisi yang dikenal sebagai DJ Haram. Ini penuh kasih, mengingatkan pada keintiman yang penuh rasa sakit yang ditemukan dalam mandi hangat bersama dan menyisir rambut satu sama lain, bukan keintiman seksual. Baris “Musim panas panas seperti kompor / Memasak bersamamu seperti terapi” adalah tampilan indah cinta, karena dapur bisa menjadi sakral dan arena konflik. Di sini, kita mendapatkan sekilas kecil tentang apa arti rumah bagi Orion Sun, dan kepada siapa ia menemukannya.

“Siapa” itu penting, jadi saya bertanya kepada Orion Sun apakah ia merasa terpenuhi dalam hubungannya dan apakah ia menerima cinta yang ia berikan. Di balik desahan keras, ia memberitahu saya, “Setelah saya menyadari bahwa saya merasa bersalah atas kesuksesan yang saya lihat, saya perlu mengelilingi diri dengan orang-orang yang berbeda. Saya tidak perlu orang-orang di sekitar saya mencintai saya dengan cara yang setara, tetapi dengan cara yang benar.”

Hold Space For Me mengambil risiko dalam menganalisis dan menegaskan kekuatan dalam toksisitas, serta menghargai yang positif. Bagi orang-orang queer seperti Orion Sun, rumah mungkin tidak berupa fisik. Rumah ditemukan dalam tempat-tempat bawah tanah, tempat tidur hangat, masakan beraroma dari orang terkasih, dan, kadang-kadang, bahkan isolasi.