Nick Hakim hanya berusaha untuk menjadi baik

Merilis album kedua di dalam sistem industri musik yang tidak pernah tahan pandemik, memang? Tidak ada yang perlu ditakutkan jika Anda adalah Nick Hakim, dan album WILL THIS MAKE ME GOOD Anda berfungsi seperti mimpi katarsis yang menggigil, dan berakhir lebih prescient daripada yang bisa diperkirakan siapa pun. Tiba tiga tahun setelah debutnya yang sangat dihormati Green Twins, WILL THIS tidak berdiam dalam apa yang mudah, dan sering kali menyamarkan dirinya untuk mewujudkan tekanan dalam mendorong melewati cara kekerasan seseorang. Ini adalah hasil kerja dari beberapa tahun rekaman dan produksi, didasarkan pada perasaan daripada waktu. Sementara Hakim mencatat bagaimana dia ingin mempercepat prosesnya dan menyempurnakan disiplin menulisnya, WTMMG datang saat harus, dalam penciptaan dan sekarang dalam pelepasan. Ada pembicaraan tentang topeng yang kita bawa, apa yang kita bawa dan tinggalkan untuk waktu bersama kita, dan kekerasan yang kita timbulkan pada diri kita sendiri dan satu sama lain dengan acuh tak acuh.

“Alasan kami memutuskan untuk tetap merilis rekaman ini adalah karena… saya merasa, anehnya, materi ini sangat selaras dengan keadaan dunia saat ini,” kata Hakim. “Lagu pertama adalah tentang tidak menghormati Ibu Pertiwi, dan itu menetapkan nada: Ini bukan hanya tentang saya, ini tentang segalanya. Ada lagu berjudul “Let It Out” yang literalmente hanya ‘Let it out…’ Itu mungkin salah satu dari hal pertama yang saya buat dengan lirik; itu juga menetapkan nada untuk seluruh rekaman. Saya menghadapi banyak hal, dan itu hanya seperti… tidak peduli seberapa berantakannya, pokoknya keluarkan saja dari pikiranmu.”

Hakim bukanlah orang asing dengan pembangunan lambat: penduduk asli DC telah menghabiskan enam tahun terakhir pada kemajuan yang stabil, mendapatkan pengakuan yang menempatkannya sebagai anggota baru dalam kanon artis R&B soulful yang dia kagumi. Dia bukanlah artist terbesar, tetapi privilese itu tidak hilang darinya, dan dia memahami beban itu sekarang lebih dari sebelumnya. Hakim menciptakan lirik untuk WTMMG melalui perkelahian dengan pikirannya sendiri, mengisi perannya sebagai murid saat dia menghabiskan tiga bulan sesi pukul 5 pagi terbenam dalam informasi: merekam, menggambar, membaca, menonton wawancara dan penampilan. Saat dia menyaring kenangan dan inspirasi, dia menempa visinya untuk sebuah pemutusan katarsis yang mengangkat beban dari dadanya. Sementara Hakim menikmati bekerja tanpa peduli akan intervensi luar, dia bergerak dengan kesadaran yang lebih dalam untuk memberi kesempatan bagi orang lain untuk menghadirkan diri mereka dalam pekerjaan tersebut.

Hakim berhasil dalam abstraksi di karya sebelumnya, memilih untuk menghindari yang jelas demi kekacauan terbuka yang meniru kehidupan. Tetapi ada niat langsung yang tetap di bawah 52 menit soul yang meluap ini juga. Lagu yang menjadi nama album ini beroperasi pada tingkat ini, melayani pertanyaan retoris yang lebih besar tentang kebiasaan dan tindakan mana yang akan menawarkan keselamatan, tetapi pada tingkat langsung dengan perjuangan Hakim dengan percaya diri, serta pengalaman pribadinya sebagai seorang pemuda yang kebanjiran oleh tangan maha kuasa Big Pharma. Lagu utama menceritakan perjalanan ini dari sudut pandang burung, tetapi Hakim, seperti banyak rekan-rekannya, menghabiskan satu dekade masa mudanya sendiri dengan metamphetamin. Meskipun dia tidak sepenuhnya menjauhi pengobatan, dia merasa kesal dengan cara industri kesehatan kita memperlakukan anak-anak seperti kelinci percobaan dan mengontrol variabel.

“Bagi saya, saya telah mengonsumsi obat selama 10 tahun: saya harus minum dua pil sehari, dan dosisnya kuat,” kenang Hakim. “Saya seorang senior di sekolah menengah, dan saya berkata ‘Saya 18… saya tidak mau lagi minum obat ini. Saya sudah mengonsumsi ini sejak saya berumur delapan tahun, setiap hari.’ Saya berada di pendidikan khusus — yang telah saya bicarakan sebelumnya — dan ada bagian besar dari berada di meds yang merupakan cara untuk menenangkan pikiran seseorang yang tidak berfungsi sesuai norma Anda. Saya pikir ada hubungan pribadi dengan judul itu, tetapi itu bisa berarti banyak hal, dan saya merasa itu tepat.”

Meskipun sulit untuk melihat melalui kabut pemrosesannya, WTMMG memang menawarkan kilauan harapan. Namun dengan membeberkan cara Hakim bergulat dengan kekerasan yang mengendap di hidupnya, dia membebaskan dirinya dari pengulangan. Ada kualitas mendekati khayalan pada cara lagu-lagunya terungkap seperti taman bermain yang siap untuk eksperimen tanpa henti dan meditasi panjang. Menghindari konvensi memberikan WTMMG sebuah aliran kesadaran yang menemukan Hakim mendekati momen paling rentan dalam hidupnya. Apakah itu berduka atas hidup seorang teman, atau terjatuh dari minuman keenamnya, kejujuran Hakim menunggu siapa pun yang bersedia menyerahkan diri mereka kepada kehendak arransemen-nya. Album ini memberikan penghargaan kepada telinga yang penuh perhatian, menawarkan kualitas transendental yang mengangkat pendengar ke potongan-potongan aktif dalam pikiran, dan meninggalkan mereka di sana untuk memahat jawaban dari reruntuhan dan kejernihan baru yang ditemukan. Dan perjalanan ini tidak pernah terjadi tanpa meminta bantuan.

“Saya selalu berjuang melewati banyak hal dalam memperlakukan diri sendiri dengan baik: secara fisik, mental,” akui Hakim. “Saya sangat keras pada diri sendiri secara umum, yang bagi saya sebenarnya membantu dengan etika kerja saya dan mengapa saya mencapai hal-hal pribadi tertentu terkadang, tetapi sikap yang sama bisa menjadi penghancuran saya. Itu berputar dengan zat [seperti alkohol,] dan kekerasan… bagaimana itu mempengaruhi saya secara pribadi, hal klasik. Namun, ada banyak hal dengan rekaman ini yang berbicara tentang pasangan atau teman yang dapat membantu Anda keluar dari keadaan pikiran itu. Ada banyak harapan; kadang-kadang itu agak tragis, tetapi kemudian anehnya penuh harapan karena saya memiliki harapan dan saya percaya saya bisa menjadi orang yang lebih baik. Anda sampai di bagian tertentu dalam hidup Anda, dan Anda mulai merenungkannya, atau itu mulai mengendalikan Anda. Saya hanya ingin terus bekerja untuk lebih baik pada diri sendiri, tetapi juga jujur dan terbuka tentang bagaimana saya menghadapi masalah saya sendiri.”

Hakim menghabiskan sebagian besar tahun setelah kuliah di New York City, berpindah dari Bed-Stuy ke Ridgewood saat menjadi seorang seniman yang bekerja dengan sewa yang meningkat dengan kecepatan kilat. Melalui kehadiran yang semakin berkembang sebagai anggota scene dan penonton pertunjukan, disertai dengan memelihara ruang studio, Hakim telah membangun hubungan dengan aliran talenta NYC yang tak ada habisnya, baik transplantasi atau tidak. Semangat kolaboratifnya yang dalam mengarah pada daftar kolaborator yang kuat dari kekayaan bintang baru hitam dan coklat di kota ini: keiyaA, Pink Siifu, Nelson Bandela, dan Maasai, antara banyak lainnya. Hakim menganggap banyak dari orang-orang ini sebagai keluarga; kehadiran mereka memberikan WTMMG akar duniawi untuk keunikan lain dunianya, sebuah representasi eksternal bagaimana komunitas yang dibangun seseorang dapat menjadi keselamatan untuk bekerja melalui neraka diri seseorang, dan panasnya momen. Sementara menegaskan kekuatan kolektif, proses album ini memberikan Hakim beberapa pengingat bijak tentang bagaimana memahami dan mengatasi apa yang datang bersamanya dengan bakatnya.

“Saya pikir ada teknik untuk merasa nyaman bermain gitar atau piano, tetapi saya pikir kekuatan dalam semua itu kembali ke saat saya pertama kali mulai bermain piano dan saya tidak benar-benar tahu apa-apa,” kata Hakim. “Dan itu lebih ke keadaan tidak berpikir dan hanya bereaksi terhadap bagaimana semua ini berbunyi. Instrumen ini, Anda dapat secara harfiah berbicara melalui mereka terlepas dari tingkat keterampilan Anda. Itu menjadi perpanjangan dari diri Anda. Itu adalah energi yang awalnya menarik saya untuk membuat musik: ruang tak terukur yang Anda buat memiliki efek pada Anda. Itu seperti kekuatan penyembuhan.”

Hakim menulis sebagian besar WTMMG dari sudut pandang dunia yang dingin, sebelum pandemi memunculkan citra yang dia tanam setelah lirik itu muncul padanya. Tetapi seperti Gemini mana pun, kesadaran diri yang menusuk membuatnya memiliki keterbukaan berbicara yang berfluktuasi antara intens dan cerdas. Jarang ada hal yang lucu dalam lagu-lagu ini, tetapi dia melihat karya-karyanya sendiri dengan senyuman ketika mempertimbangkan betapa banyak konteks musikalnya dibangun dari ratapan dan penderitaan pribadi. Tahun-tahun formatifnya dipenuhi dengan beberapa kematian teman dekat dan anggota komunitas, dari penyakit hingga narkoba hingga kekerasan geng. Ini adalah tahun-tahun yang membangun empati Hakim, bahkan saat dia terjebak dalam konsekuensi dari masa kecilnya yang secara sistematis dibohongi oleh obat-obatan.

Dia menyebut karyanya berasal dari “keadaan di mana Anda kehilangan seseorang atau sesuatu,” tetapi tertawa ketika mempertimbangkan betapa nada muram — meskipun tulus — telah datang untuk mendefinisikan upayanya sejauh ini. (Aktivitas Gemini sejati, tempat lain yang tidak pernah dia hindari.) Itu adalah gejala dari hati yang lebih ringan: dia melakukan pengangkatan agar dia dapat membuat lelucon dari kegelapannya. Mungkin tidak ada jawaban pasti untuk apa yang akan membuat kita semua baik — atau saling lebih baik — tetapi Hakim bermaksud untuk terus memperluas peluang katarsis ini bagi siapa pun yang memberinya waktu. Untuk saat ini, dia memeriksa dan tetap berada di sana.

“Man, saya sudah banyak orang yang menghubungi saya, atau memberi tahu saya di pertunjukan bahwa hal ini membantu mereka mengatasi ini atau itu… apapun, man,” kata Hakim. “Itu adalah alasan sebenarnya mengapa karya ini begitu luar biasa: interaksi dengan audiens itu agak gila, tetapi juga sangat terapeutik bagi diri saya, itu adalah saluran keluar. Itu adalah perpanjangan dari diri Anda, jadi luar biasa bisa membagikannya. Itu adalah privilese. Ketika saya pertama kali mulai terjun ke musik, saya berkata pada seseorang, ‘Man, saya akan melakukan ini bahkan jika saya bangkrut! Dari bermain di jalan!’ Dan itu agak benar, sampai sekarang, tetapi itu adalah perjalanan yang luar biasa untuk dilalui dan mengalami semua hal ini, man.”