Dalam “Ghost Story,” seorang karakter mengatakan kepada narator: “Kamu tidak pernah berhenti untuk mempertimbangkan sifatmu sendiri.” Tetapi di Pratfall, itulah tepatnya yang sedang dilakukan Jackie Cohen.
“Saya pikir saya tahu siapa diri saya hingga saya berusia sekitar 28 tahun. Dan kemudian saya menemukan, dan identitas itu hancur,” kata Cohen. “Ini aneh ketika kamu menghabiskan sedikit waktu mencoba mencari tahu bagaimana kamu bisa terluka begitu parah, mengapa kamu membuat keputusan yang kamu buat, dan kamu sadar bahwa kamu telah membuatnya sepanjang hidupmu.”
Album penuh kedua miliknya, Pratfall, adalah sebuah rekaman synth pop fuzzy yang berosilasi antara elektronik dan Americana, dilapisi dengan nuansa Kate Bush. Terkadang, lagu-lagu tersebut ceria; di lain waktu, menghantui. Suara Cohen, lembut dan mendesak, sangat terfokus pada setiap momen, menjadikan setiap kata seperti mutiara.
“Ghost Story” adalah lagu pertama yang ditulis untuk album ini, pada musim dingin 2019, setelah ia menyelesaikan tur Zagg. Pada saat itu, Cohen bekerja di sebuah toko roti di Agoura Hills, California, dekat dengan orang tuanya — mereka datang dan berpura-pura menjadi pelanggan untuk menemaninya. Pandemi menghentikan pekerjaan itu, serta musiknya: Labelnya melepaskannya. Tapi ia terus menulis dengan musisi-produser (dan suaminya) Jonathan Rado di Pratfall, yang dirilis oleh Earth Libraries.
“Kami sangat tertarik untuk membuat musik sinematik saat itu,” kata Cohen. “Rado dan saya sudah menonton film dan mendengarkan musik bersama selama bertahun-tahun; banyak referensi kami sama sekarang. Kami terus membicarakan soundtrack Vanilla Sky dan soundtrack Eternal Sunshine of the Spotless Mind. Dan kami juga sesekali memutar The Shining, yang sampai sekarang saya belum pernah lihat dengan suara hidup karena itu terlalu menakutkan.”
Perhatian terhadap penyusunan suara dan keagungan tidak hanya ada di tengah bait lagu, tetapi juga dalam ekor panjang beberapa lagu — pemecahan dan perlambatan yang anehnya mengurai trek. Cohen terinspirasi dalam letusan dan fase oleh nama-nama seperti Leonard Cohen, Grimes, SOPHIE, shoegaze, droning dan Lana Del Rey (dan, tentu saja, siapa yang tidak mengalami fase Kate Bush?).
“Saya tidak pernah berkomitmen pada genre karena ide-ide memberi saya semangat, dan datang dari banyak tempat,” kata Cohen. “Kadang-kadang saya merasa seperti saya mungkin bisa melakukan sedikit lebih baik secara komersial jika saya memilih sesuatu dan menaatinya. Tetapi saya juga sangat senang bahwa saya membiarkan musik saya menyenangkan dan menggembirakan bagi saya. Ini bukan langkah besar untuk menghasilkan uang membuat indie rock, jadi jika Anda tidak menikmati melakukannya dan itu tidak menyenangkan dan ceria — tidak membuat Anda tertawa dan bersorak atau apa pun — maka jangan lakukan itu.”
Ia menyebut album ini sebagai “setengah whimsy dan setengah duka yang mengerikan, mengerikan.” Di mana whimsy sebagian besar muncul dari suara, lirik terutama mengungkapkan kepanikan dan pencarian jati diri. Dia menyanyikan di “Moonstruck,” “Saya mengalami kesulitan mendarat”; di “Lost Without Fear,” dia khawatir, “Saya tidak tahu bagaimana cara pulang dari sini”; di “Dire Love,” dia mengatakan, “Ini tidak rusak / Tapi saya melihat semua titik lemah sekarang.”
Tetapi tidak semua sedih. Di “Pratfall” yang berjudul sama — yang Cohen deskripsikan sebagai “berpura-pura mendarat” — dia menyengat, “Saya mengajari diri sendiri cara melakukan pratfall / Dan saya akan mendarat dengan tangan terangkat / Ooh, gimnastik!” Di tengah produksi yang glamor dan perhatian dekat terhadap infleksi vokal pada lirik, Cohen memiliki kemampuan cerdik untuk membuat kesadaran dan keceriaannya jelas: Di “Coup De Grace,” dia menyanyi secara intens, hampir kasar, “berikan coup de grace Anda” lalu meluncur dengan kata terakhir, pada akor terakhir yang bersih, “dengan baik.”
Rekaman ini penuh dengan momen perhatian yang cermat, potongan kecil yang mengisyaratkan pelepasan. Di “Dire Love,” Cohen memanggil kata yang dia ciptakan: “exhilara!” Mungkin bahkan lebih katarsis mendengar dia menyebut seorang pria sebagai “transient fuckboi clown.”
Cohen mengatakan proses menulis Pratfall dan memulai terapi berarti menghadapi pola dan “mencairkan semua kemarahan aneh Anda, dan semua perasaan ini akan muncul, dan itu akan sangat meng overwhelming … maka Anda harus menemukan jati diri esensial Anda di dunia.” Sebagian dari dirinya ingin menjelaskan semua yang telah terjadi, dan bagaimana dia “berakhir di sini,” tetapi “di sisi lain, seperti, saya menulis semua lirik itu,” katanya, tertawa, “Anda bisa membacanya.”
“Ini konyol dan whimsical untuk melakukan ini — membuat musik sama sekali. Saya selalu berpikir betapa lucunya bahwa orang-orang hanyalah orang-orang kecil yang berdiri dan menyanyikan lagu-lagu kecil manusia mereka. Kami hanya suka melakukannya. Kami terus melakukannya,” kata Cohen sambil tertawa. “Ini imut.”
Caitlin Wolper is a writer whose work has appeared in Rolling Stone, Vulture, Slate, MTV News, Teen Vogue, and more. Her first poetry chapbook, Ordering Coffee in Tel Aviv, was published in October by Finishing Line Press. She shares her music and poetry thoughts (with a bevy of exclamation points, and mostly lowercase) at @CaitlinWolper.