Kami merayakan Watch the Throne oleh Jay-Z dan Kanye, sebuah album yang dikritik pada saat rilis karena "merayakan kekayaan" di tengah resesi. Kritikan itu sebagian besar salah paham dengan inti dari album ini. Hari ini album ini genap berusia 5 tahun.
“Kapitalis terakhir yang kita gantung adalah orang yang menjualkan kita tali.” -- Karl Marx
“Jika kamu melewati apa yang aku lewati, kamu juga akan berada di Paris dan berpesta.” -- Jay Z
Pada 6 Agustus 2011, untuk pertama kalinya dalam sejarah 151 tahun, Standard & Poor’s menurunkan peringkat kredit Amerika Serikat dari AAA menjadi AA+. Langkah yang belum pernah terjadi sebelumnya ini-- yang menyusul pemungutan suara Kongres untuk menaikkan batas utang dan manipulasi pemerintah Jepang terhadap yen-- menyebabkan kepanikan global. Pasar di seluruh lima benua terjun bebas, menghentikan pemulihan yang rapuh dari krisis keuangan 2008, yang merupakan penurunan ekonomi terburuk sejak Depresi Besar.
Watch the Throne dirilis dua hari kemudian. Album ini direkam dalam penggalan di perkebunan luas di Australia dan Inggris; di fasilitas studio canggih di Honolulu; di Paris dan Los Angeles; di Selatan Prancis dan di Abu Dhabi; di Electric Lady, di Mercer, di Tribeca Grand.
Di akhir 2010, Kanye West adalah jenis pahlawan yang paling mencolok dan khas Amerika. Dia telah mengubah koleksi rekaman ibunya menjadi mobil Benz, tas punggung, plakat, mengejek Presiden, membuat album elektro-R&B, diasingkan dari negara karena mencuri trofi palsu dari seorang wanita kulit putih, mulai mengenakan jas saja, mulai mengenakan kulit merah dan emas saja, menjadi magang, dan menghasilkan mahakaryanya. Siapa yang akan bertahan di Amerika?
Ketika Watch the Throne dirilis, aku memikirkan tentang Amy Winehouse. Bibi ku mengalami kecelakaan di luar Palm Springs, diletakkan dalam alat bantu kehidupan untuk sementara, dan kemudian dicabut. Ayahku dan saudara laki-lakiku terbang ke Winnipeg dari D.C., ibuku dan keluarga bibi dari gurun. Amy meninggal di suatu titik selama seluruh kejadian itu; aku tidak ingat dengan jelas tetapi itu menangkap semua kesedihan yang telah kutekan dari yang lainnya. Aku tinggal di Minneapolis. Aku menyetir Highlander ibuku ke Winnipeg sendirian, mendengarkan Frank dan “Otis.” Di perbatasan, aku mengganti paspor dan berbicara untuk masuk ke jalur Nexus. Tidak buruk, kan? Untuk beberapa imigran.
Flex memutar “Otis” kembali selama empat puluh hari dan empat puluh malam, dan harapan seimbang, sikap sinis itu memiliki sedikit jiwa untuk membuatnya sibuk.
Ketika versi digital Watch the Throne dibuka kuncinya, tanpa kebocoran yang luar biasa, aku sedang bercukur, karena seseorang menyebutkan bahwa pamanku, yang menjanda, tersinggung karena aku muncul dengan janggut. Aku tidak tahu apakah itu benar. Aku mengambil Highlander dan menyetir ke Timur di Portage, melintasi jembatan Moray Street, melalui Charleswood dan Roblin Park.
“No Church in the Wild” menjadikan Frank Ocean seorang bintang. “Kacamata hitam dan Advil” adalah kutipan yang diambil dari Malam Pertama, tetapi verse Jay membalik hampir segala sesuatu yang salah dengan Blueprint 3. Suaranya membelok dan snap (“Semua. Putih. Seperti. Saya Mendapatkan. keseluruhan thiiiing diderita). Dia terdengar di rumah.
“Lift Off” menyia-nyiakan outro yang luar biasa. Di “Who Gon Stop Me,” Jay mengatakan bahwa dia akan “muncul dengan pakaian putih tanpa kaus kaki” seolah-olah “BAGAIMANA RAJA NEW YORK MENGEMAS SANDAL DENGAN JEANS? SANDAL TERBUKA DENGAN CHANCLETAS DENGAN JEANS? BAGAIMANA RAJA NEW YORK MENYUSUN SANDAL DENGAN JEANS DAN USIA 42 TAHUN?” tidak pernah terjadi. Mr. Hudson seharusnya kembali bermain lajang di Unreal. Seorang A&R atau tim magang seharusnya dipekerjakan untuk menjaga dubstep dari album ini.
Tapi apa lagi? Beberapa penurunan itu, Watch the Throne penuh dengan lagu-lagu yang memiliki tempo indah dan ekonomis untuk musim panas dan sakit kepala musim panas. Sampingan emasnya, ini tidak benar-benar rap yacht, tetapi hampir sampai di sana... seperti rap kapal nelayan. Lari dari “Niggas in Paris” ke “Otis” ke “Gotta Have It” adalah salah satu kombinasi paling mematikan yang bisa aku pikirkan dari dekade ini.
Yasiin Bey melakukan versi lagu yang secara sosial politik terlibat, dan dia bertanya “Apa yang terjadi dengan Margiela?” yang mungkin adalah pertanyaan yang bagus pada waktu itu. Tetapi “Paris” yang asli adalah respons terhadap krisis air bersih dan bangkrut karena kamu terkena kanker. Begitu juga “Otis.”
No I.D., telah memberikan wawancara di mana ia lebih atau kurang memisahkan diri dari Watch the Throne. Dia tidak menyukai arah yang diambil Jay dan Kanye. Dia pada dasarnya sejalan dengan sisa negara; ketika album ini dirilis, semua orang menyebut album ini “mewah” dan berkata lihatlah sampulnya dan ini adalah resesi, tunjukkan sedikit rasa hormat.
Gagal kritis besar di tahun 2011 adalah melabeli Watch the Throne sebagai album oleh orang-orang kaya tentang menjadi kaya. Sebenarnya tidak; ini tentang menjadi hitam di Amerika dan tentang sifat mengasingkan dari ketenaran. Ketika kedua hal ini berpotongan (“Paris,” “The Joy,” “Murder to Excellence”) ini sejajar dengan karya terbaik yang pernah dilakukan oleh kedua artis.
Rekaman ini tidak begitu rumit sehingga menjadi tes Rorschach, di mana kita mendapatkan apa yang kita cari dengan masing-masing lensa tahun. Semuanya sudah ada sejak pertama kali: Di “Welcome to the Jungle” saja, Jay berkata “Saya adalah roh yang tertekan, saya hidup menyamar”; “Mama lihat putramu--apa yang terjadi pada senyuman saya?”; dan “Di mana pers? Di mana presiden?/ Entah mereka tahu atau tidak peduli, saya benar-benar tertekan.” Di “Hari Baru,” setelah Kanye berkata dia mungkin akan membuat putranya menjadi seorang Republikan agar orang kulit putih menerima dia, dia merapalkan, “Saya hanya ingin dia menjadi seseorang yang disukai orang.”
Selain itu, bisa juga ada semacam keceriaan yang liar dalam diskusi itu. Verse Jay di “That’s My Bitch” adalah presentasinya untuk kecantikan wanita kulit hitam; “Oh sial, itu hanya hitam di atas hitam” dari Kanye di “Gotta Have It” sangat menggembirakan.
Telah dicatat bahwa Kanye tampaknya menjadi kekuatan kreatif di balik sebagian besar lagu-lagu ini, tetapi momen paling mencolok adalah ketika dia menjadi yang terkendali. “Murder to Excellence” memiliki beberapa tulisan terbaik Jay sejak pensiunnya (Bagian “Saya tiba pada hari Fred Hampton meninggal” khususnya), tetapi Kanye lah yang masuk dengan tenang dan teratur, untuk menjaga alur dan pesan tetap di jalur. Dia membaca statistik pembunuhan, dia menyerukan tindakan. Jay, pusat alam semesta rap selama lebih dari satu dekade, bebas untuk mengubah permainannya dan bermain di kekuatan yang tersisa. Inilah yang diyakini optimis dilakukan Jordan dengan Wizards.
Ketika asap mereda, No I.D. sebenarnya memproduksi satu lagu untuk album ini--semacam. “Primetime” adalah bonus, potongan yang indah tanpa bentuk di mana Jay merapal tentang minum Ciroc untuk menambah uang di portofolio Diddy dan Kanye memberi tahu seorang pacar untuk mengapung di bak mandi sampai dia pulang. Namun ini menjadi kanon, karena lagu bonus (“HAM” dan “The Joy” termasuk, ditambah “Illest Motherfucker Alive” yang secara komikal megah) adalah empat lagu terkuat di proyek ini.
Aku ingat sangat sedikit tentang pemakaman bibiku. Aku hampir tidak ingat apa-apa tentang mendengarkan Watch the Throne pada 8 Agustus, hanya saja aku benar-benar mendengarkannya dan bahwa aku mengemudikan seluruh sisi Barat Winnipeg saat melakukannya. Dan mungkin ini membuatku bersemangat untuk menghubungkannya seperti cara para pengamat keuangan melakukannya. Tetapi ada perasaan kehilangan yang luar biasa dalam rekaman ini. Ini merinci keruntuhan pernikahan dan kekosongan dari kesuksesan kapitalis. Jika itu juga merayakan jebakan keduanya, yah, itu adalah hal yang Amerika untuk dilakukan.