VMP Rising: Cleo Reed

Ini adalah sore yang cerah di Fort Greene Park di Brooklyn, dan Cleo Reed dan saya menikmati angin sepoi-sepoi sambil mengenang tentang scene musik DIY di New York pada tahun 2010-an. Apa yang dimulai sebagai obrolan tentang pentingnya trio eksperimental Ratking berubah menjadi aliran kesadaran yang penuh emosional tentang menyelinap masuk ke pertunjukan Ratking pada usia 15 tahun; akhir pekan musim panas yang dihabiskan untuk mosh di AfroPunk Festival di Brooklyn; waktu yang dihabiskan dengan band rock mereka Pretty Sick, yang pernah bersaing dengan kolektif rap New York sLUms dalam pertarungan band; merekam demo awal dengan rapper-produser Ade Hakim. Meskipun mereka dibesarkan sebagai musisi yang terlatih secara klasik, mudah untuk melihat bahwa era ini adalah yang mengukuhkan dorongan kreatif mereka. "Seluruh komunitas ini adalah produk dari lingkungan," kata mereka. "Ini adalah seluruh scene yang sedang menemukan dirinya dan dewasa sekarang. Ini indah."

Reed adalah produk dari berbagai lingkungan yang membesarkan mereka seperti halnya siapa pun. Lahir sebagai Ella Moore di Washington Heights, mereka menghabiskan lima tahun pertama dalam hidup mereka di uptown sebelum orang tua mereka bercerai. Sementara ayah mereka pindah ke Los Angeles, mereka dan ibu mereka yang bekerja sebagai jurnalis berpindah ke Washington D.C., di mana mereka tinggal sampai Reed menyelesaikan kelas delapan. Namun, mereka dan keluarga mereka tidak pernah benar-benar berdiam diri untuk waktu yang lama. Reed akan menghabiskan tahun ajaran di D.C. dan musim panas di California bersama ayahnya, dan mereka serta ibu mereka bepergian ke Houston untuk melihat keluarga dan menghabiskan banyak waktu di Selatan. Sekitar waktu Reed mulai sekolah menengah, mereka dan ibu mereka pindah kembali ke New York. "Saat saya berusia 17 atau 18 tahun, saya sudah mengunjungi setidaknya 15 negara bagian," kata mereka dengan bangga. "Saya merasa senang karena sebagai seorang New Yorker, kita tersembunyi dari dunia tetapi juga terpapar begitu banyak hal pada saat yang sama. Itu adalah bagian dari masa kecil saya yang sangat saya banggakan, bisa melihat begitu banyak dari AS, dengan segala kekacauan dan keindahannya."

Tidak ada orang tua mereka yang musisi, tetapi Reed tertarik pada musik sejak mereka berusia lima tahun. Biola dan drum adalah instrumen pertama mereka, yang mereka mainkan di DC Youth Orchestra, tetapi mereka jatuh cinta dengan gitar ketika ayah mereka memenangkan gitar untuk mereka dalam undian di Pasadena ketika mereka berusia delapan, sebuah momen yang mereka sebut sebagai "pergeseran [artistik] besar bagi saya." Reed menjadi sangat terikat dengan gitar mereka, bahwa mereka ingat sebuah maskapai yang salah memindahkan gitarnya saat melakukan perjalanan dengan ibu mereka ke Houston dan menangis saat memikirkan kehilangan itu. "Saya masih menangis setelah mereka menemukannya," kata mereka sambil tertawa. "Anda pasti menyangka dunia saya sudah berakhir. Itu adalah pertama kalinya saya memiliki hubungan langsung dengan sebuah instrumen dalam hal mata pikiran saya terlibat dengannya dengan cara yang penuh semangat. Sejak saat itu, ibu saya berkata 'Mungkin kamu harus melakukan hal musik ini.'"

Tak lama kemudian, musik menjadi seluruh dunia mereka. Mereka masih bermain di orkestra tetapi sudah menulis dan membawakan lagu-lagu mereka sendiri di gitar pada usia 12, dan mulai memproduksi untuk diri mereka sendiri tak lama setelah itu. Selama di D.C., mereka menerima pengaruh musik dari orkestra tempat mereka bermain, musisi jalanan, musik go-go, dan musik pop saat itu—konser pertama yang mereka hadiri sendirian adalah tur Kissland oleh The Weeknd. Just sebelum mereka mulai belajar desain suara di Berklee College of Music di Boston, mereka menetapkan nama panggung yang diambil dari dua anggota keluarga besar mereka: Cleo adalah nama belakang nenek buyut mereka dan mereka serta ibu mereka memiliki tato yang sama dari buluh yang bergoyang sebagai penghormatan kepada nenek mereka, Reed Vontreese. "Menggunakan lingkungan saya sebagai referensi artistik itu keren, tetapi sejarah saya juga," kata mereka. "Saya tahu itu tidak normal memiliki tingkat sejarah seperti itu di sekitar—keluarga saya sangat berkomitmen kepada diri mereka sendiri dan menyajikan kisah langsung mereka. Saya hanya berusaha untuk melanjutkan tradisi itu."

Ini terutama benar bagi perempuan dan femme kulit hitam dalam hidup mereka. Meskipun ibu mereka bukan seorang seniman, karirnya sebagai jurnalis—pertama untuk politik lokal di Star-Ledger dan Washington Post, dan sekarang sebagai editor bagian real estat di New York Times—merupakan sumber inspirasi besar. Injenir audio Abhita Austin mengajarkan mereka bagaimana memproduksi musik (“itu adalah pertama kalinya saya melihat seorang perempuan kulit hitam dan merasa ‘Omg, saya bisa melakukan itu!’”). Figur-figur ini, dipadukan dengan pelatihan klasik mereka dan kursus cepat dalam segala hal pop, hip-hop, R&B, rock, dan shoegaze membentuk moodboard yang akan menyusun bakat musik mereka. Proyek solo debut mereka Root Cause, yang dirilis pada 23 Februari lalu, terwujud selama waktu mereka di Berklee dan merupakan hasil dari mereka bergulat dengan jenis kecemasan kinerja dan masalah identitas yang mengganggu sebagian besar mahasiswa: “Ketika saya berusia 18 tahun, saya memiliki banyak perasaan tentang membagikan secara publik yang sangat sulit. Saya merasakan beban dari komunitas yang saya lewati dan saya merasa tanggung jawab sosial untuk baik dan adil dengan mereka. Itu karena ada begitu banyak komunitas musik yang berbeda yang harus saya lakukan pertunjukan di depan sebagai anak-anak; entah itu tampil untuk keluarga, berada dalam orkestra, berada dalam band rock. Semua hal itu membuat saya merasa lebih bertanggung jawab terhadap komunitas daripada yang seharusnya.”

Musik mereka adalah gabungan antara berat dan ringan, etereal namun terikat seperti sepotong meteorit yang jatuh dari angkasa. Ambil lagu pembuka yang berjudul sama dari debut solo mereka Root Cause, yang dibuka dengan jeritan mereka di latar belakang tembok vokal overdub dan 808 yang cukup tebal untuk menusuk lubang ke semen. Semua kegaduhan meleleh untuk mengungkapkan senar gitar yang melayang dan pernyataan tujuan yang nyaring: “Selamatkan saya cepat karena saya sudah menyelamatkan kalian…Menghadapi rasa sakitmu dari telapak tanganmu, tentu saja/Saya rasa saya adalah penyebab akar.” Apa pun keraguan dan kecemasan yang melayang di atas mereka dihapus di sini—Root Cause adalah ruang bagi mereka untuk tidak terhalang dan bebas.

Foto oleh Jacob Consenstein

Root Cause tidak mulai sebagai proyek penuh. Sebagian besar lagu-lagunya adalah ide-ide yang diambil Reed yang mereka rekam dan produksi saat di sekolah atau berkumpul dengan teman-teman di rumah, metode draft dan demo favorit mereka yang disempurnakan seiring waktu. Lagu penutup “Letter To You” dimulai sebagai eksperimen dengan Ade Hakim yang direkam di depan rumah mereka. “Problem Kid” ditulis dan direkam pada pagi hari saat mereka belajar di luar negeri di Spanyol pada tahun 2018. Pada musim gugur 2019, mereka telah merekam enam dari tujuh lagu asli proyek itu dalam beberapa kapasitas, tetapi tidak dalam “mode album” pada saat itu. Diperlukan mendengar lagu pembuka dan lagu kedua “Pretty Baby” secara berurutan—awalnya itu adalah satu lagu yang panjang—bagi mereka untuk menyadari bahwa ada benang yang menghubungkan semua suara ini bersama. “Setelah saya mulai memainkan ‘Root Cause’ dan ‘Pretty Baby’ secara berurutan, itu adalah pertama kalinya saya merasa benar-benar mendengar diri saya dalam karya saya,” kata mereka. “Itu memerlukan banyak kesendirian dan tidak tampil di sekolah serta menundukkan kepala sambil menangis; menggunakan musik sebagai kendaraan untuk pelepasan emosional.”

Emosi yang bertentangan dan mentah itu mengalir melalui setiap lagu di Root Cause. Mereka melompat antara dengan percaya diri mencuri jiwa seperti Shang Tsung (“Pretty Baby”) hingga terjebak begitu “kunci dalam [pikiran mereka],” mereka “Terlalu khawatir tentang tujuan, lupa untuk mendaki,” saat mereka menyanyi dalam single unggulan “Slip Away.” Baik “Haunted” dan “Breasts Got Big No. 2” adalah ungkapan terhadap keserakahan dan tatapan yang menatap tubuh mereka yang sedang berkembang. Lirik setiap lagu mengalir seperti tulisan di buku harian, bebas berkeliaran namun terikat oleh kekuatan yang mencoba menentang mereka. Memiliki suara perempuan queer kulit hitam di sekitar mereka memusatkan perhatian mereka, seperti di “Haunted,” yang sebagian didorong oleh bait katarsis tamu SIFA dan “Pretty Baby,” yang keduanya ditulis bersama oleh teman dan kolaborator lama Alanna.oh, yang juga memberikan vokal tamu di "Pretty Baby."

Setelah tema-tema itu semakin jelas bagi mereka, mereka menghabiskan tiga tahun berikutnya dari 2019 untuk mengatur dan mencampur proyek tersebut. “Saya menghabiskan banyak waktu memikirkan apa artinya menjadi seorang seniman solo yang memasuki posisi ini dan bangun setiap hari dengan disiplin dan melakukan hal-hal yang kreatif dan musikal setiap hari,” jelas mereka. “Sebagai seorang penampil, dibutuhkan banyak kekuatan dan pemahaman tentang sistem yang kita jalani dan pengorbanan yang harus kita lakukan. Saya menghabiskan banyak waktu selama pandemi dengan album yang sudah selesai memikirkan hal itu.” Apa yang dimulai sebagai kumpulan ide yang cemas menggerogoti mereka telah berubah menjadi karya utuh yang akan mereka mainkan untuk teman-teman dekat dan guru serta mengeluarkannya secara bertahap di acara langsung. Teman-teman dan kolaborator mulai dari MIKE dan Wiki hingga penyanyi-penulis lagu-producer Nick Hakim mendengar album lebih awal; tetapi orang yang menegaskan keyakinan Reed bahwa ini adalah sesuatu yang istimewa adalah produser-penulis lagu veteran Georgia Anne Muldrow, yang ditemui Reed selama sesi satu-satu istimewa selama dua jam di Berklee: “Saya memainkan lagu judulnya, ‘Pretty Baby,’ dan ‘Slip Away’ secara berurutan dan dia berkata ‘Dengar, ini gila. Kamu harus merilis ini.’ Saya menangis dan menelepon ibu saya.”

Meskipun Reed mau mengakui seberapa banyak kerja keras yang telah mereka lakukan untuk mewujudkan Root Cause—mereka menulis, memproduksi, dan mencampur seluruh album sendiri dan memainkan alat musik di setiap lagu—mereka tidak mau menonjolkan diri sebagai anggota dari “Talented Tenth,” seperti yang mereka sebutkan. Jika sejarah keluarga mereka dan tahun-tahun yang dihabiskan untuk mencoba di scene musik independen New York 2010-an membuktikan apa pun, itu adalah bahwa komunitas berarti segalanya bagi mereka. Lima menit tidak berlalu dalam percakapan kita tanpa mereka menyebutkan bagaimana seorang kolaborator menginspirasi mereka untuk melihat sesuatu yang berbeda, bagaimana masukan dari produser seperti Ade Hakim dan Darryl10k serta penulis lagu seperti Alannah.oh membuka potensi sebenarnya dari sebuah lagu. “Saya bisa melakukan segalanya sendiri, tetapi saya tidak ingin melakukan apapun sendirian,” kata mereka. “Industri dan citra publik akan mencoba menekankan bahwa saya melakukan ini karena saya ingin menjadi 100 persen. Saya harus bilang ‘Tidak.’ Itu bukan mengapa saya ingin beralih dari biola ke drum. Saya beralih karena saya suka anak-anak di kelas drum yang saya temui saat istirahat pizza ketika saya berusia enam tahun.”

Kepedulian terhadap komunitas ini adalah tanpa pamrih, tetapi ini tidak akan sekuat itu jika bakat mereka tidak mampu mendukungnya. Root Cause membungkus semua ketidakamanan, aspirasi, dan sejarah keluarga Reed dalam kain musik yang layak untuk garis keturunan mereka. Visi Reed telah berpuncak menjadi proyek yang intim dan keras, luas dan tunggal, lebih besar dan lebih berani daripada jumlah bagiannya. Mereka dulunya memainkan demo lagu-lagu ini di pertunjukan langsung dan sangat ketakutan dengan reaksi orang-orang karena lagu-lagu itu sangat baru, bahkan bagi mereka. Tetapi selama pertunjukan pembuka untuk rapper Brooklyn AKAI SOLO pada hari Root Cause dirilis, mereka mendekati gitar dan sampler mereka dengan ketenangan bijaksana, melepaskan energi mereka dalam ledakan terfokus saat kerumunan tergantung pada setiap kata mereka. Ketika kerumunan bergabung dengan mereka menyanyikan hampir bait malu untuk “Slip Away,” ketakutan mereka sudah berbalik sepenuhnya. Mereka berada di elemen alami mereka, ketakutan dan kekuatan mereka mendorong mereka ke jalur yang tepat.