VMP Rising: Lapgan

Sejarah musik India dalam hip-hop telah ada selama beberapa dekade. Anda bisa membuat garis waktu suara mulai dari gerakan sitar DJ Quik di lagu Suga Free "Why U Bullshittin'?" (1997) hingga serangkaian hits berisi alat musik string tahun 2000-an yang dihasilkan Timbaland dan ritme Bollywood yang kasar yang dipinjam Madlib untuk Yasiin Bey dalam lagu "Auditorium" (2009) (lihat juga: Beat Konducta in India oleh Madlib). Pada tahun 2012, Heems (yang sebelumnya merupakan bagian dari Das Racist) dan produser Mike Finito membawa sampling musik India ke tingkat baru yang gila dan gritty dengan Nehru Jackets. Namun, menemukan lagu atau album berikutnya untuk dimasukkan ke dalam garis waktu "musik India dalam hip-hop" ini sulit dilakukan selama bertahun-tahun. Hingga sekarang.

Lapgan telah menggali dalam dan luas pada proyek seperti Duniya Kya Hai (2021) dan History (2023), dengan hormat menambang suara subkontinen India dan mengontekstualisasinya sebagai musik beat yang progresif dan sangat pribadi. Lahir dari insting emosional dan penelitian yang penuh semangat, beat produser berdarah India-Amerika ini membalikkan fragmen musik film Bollywood, Lollywood, dan Kollywood bersama lagu-lagu religius Bengali dan nyanyian Marathi menjadi beat yang sinematik dan berlapis. Mereka dipenuhi dengan alat musik string yang luas, potongan vokal yang menyentuh, dan drum yang ditata untuk mengguncang mayat Churchill. Dengarkan dan Anda akan dibawa pergi dari pasar yang ramai dan dihiasi (“Mughal Shit”) dan kuil yang menjulang di bawah pohon bodhi (“Under the Bodhi Tree”) ke tempat-tempat yang padat di mana para penggemar musik beat mengangguk mengikuti sampel Asia Selatan yang Lapgan beri kehidupan baru, drum, dan kedalaman.

"Saya ingat kali pertama saya membuat beat dengan sampel India dan pergi ke rumah teman saya untuk memainkannya untuk mereka. Itu adalah momen istimewa bagi saya," kata Lapgan saat mengenang melalui Zoom pada suatu sore Sabtu yang cerah di akhir Agustus, sinar matahari menyinari jendela studio rumahnya di Chicago. "Dengan sampel, saya mengikuti insting dan perasaan. Saya mencoba mengambil sebuah emosi dan benar-benar memperkuatnya, memperpanjang momen yang membuat Anda merasa dalam."

Belakangan ini, beberapa anggota diaspora Asia Selatan yang berorientasi seni telah terhubung dengan musik Lapgan. Kartik Kumra, pendiri merek fashion artisanal Kartik Research, meminta Lapgan untuk mengaransemen musik pameran Paris Fashion Week-nya tahun 2024. Heems merilis History di labelnya (Veena) dan meminta Lapgan untuk memproduksi seluruh album LAFANDAR tahun 2024. Dengan reissue vinyl yang diperluas dari History yang akan keluar di Vinyl Me, Please, semakin banyak penggemar, dan lingkaran teman serta kolaborator yang berkembang, Lapgan telah mengembangkan kepercayaan diri baru dalam musiknya.

"Membangun kepercayaan diri itu adalah proses yang panjang bagi saya, dan saya sudah sampai pada titik di mana melakukan apa pun [selain membuat musik] tidak masuk akal selama waktu saya di bumi ini."

Lahir dengan nama Gaurav Nagpal, Lapgan (Nagpal dibaca terbalik) dibesarkan di pinggiran Chicago di mana keluarganya menemukan komunitas di antara para imigran Asia Selatan lainnya. Seperti banyak orang Amerika generasi pertama, dia "dibesarkan di dua dunia yang berbeda." Satu di rumah, satu lagi di sekolah. Orang tuanya berbicara dengan campuran lancar antara Hindi dan Punjabi serta menonton film-film Bollywood klasik, sementara teman sekelasnya membicarakan MTV dan blockbuster terbaru. Lapgan menghargai kedua dunia tersebut dan selalu mengingat kunjungan tahunan ke Delhi, tempat dia dan adik perempuannya menghabiskan waktu bersama sepupu-sepupunya, menyerap cerita keluarga, dan menikmati aloo paratha yang dibuat neneknya.

Seorang pelajar yang berdedikasi di kelas, Lapgan membagi jam ekstrakurikulernya antara pelajaran piano dan lapangan basket. Postur tubuhnya yang 6'3" membuatnya bergabung dengan tim basket varsity di sekolah menengah, di mana ia sering berkeliaran di lorong dengan lagu-lagu The Mars Volta dan Radiohead dari Discman-nya. Meskipun dia mendengarkan Nas dan A Tribe Called Quest di perguruan tinggi, Lapgan jatuh cinta dengan hip-hop melalui komunitas beat Los Angeles, yang bertanggung jawab untuk mengekspor fusi kosmis hip-hop dan musik elektronik dari produser seperti Flying Lotus, TOKiMONSTA, dan almarhum Ras G.

"Musik itu berbicara kepada saya, dan cara para artis berkomitmen pada bentuk seni itu sangat menginspirasi," katanya. "Saya sendiri membuat beat, tapi terasa seperti saya bagian dari sebuah komunitas."

Setelah kuliah, merasa tidak puas dengan pekerjaan 12 jam sehari di dunia bisnis, Lapgan belajar membuat beat secara otodidak melalui video di YouTube. Butuh waktu untuk menemukan suaranya, namun semuanya terhubung saat dia mengambil sampel dari rekaman India pertamanya. Lapgan menggabungkan pengaruh dari scene beatsnya dengan sampel India di Badmaash tahun 2019, kemudian menyempurnakan suaranya dan pendekatan di Duniya Kya Hai (2021), sebuah meditasi audio tentang geopolitik dan warisan berdarah serta traumatis dari pemisahan India tahun 1947.

"Saya selalu tertarik dengan pemisahan karena itu adalah momen pembentuk bagi banyak orang India dan Pakistan. Orang tua dan kakek nenek kita mungkin masih menghadapi PTSD akibat itu. Saya berpikir, 'Dulu kita hidup berdampingan dengan damai.' Kemudian pemisahan terjadi — migrasi paling ganas dalam sejarah umat manusia. Itulah tesis di balik Duniya Kya Hai."

Secara kebetulan, akar History ditanam saat perjalanan keluarga ke India. Di sana, Lapgan bertemu dengan kolektor rekaman prodigios dan cendekiawan Nishant Mittal yang menjalankan akun Instagram Digging in India. Mittal menyediakan beberapa sampel tidak dikenal yang dibalik oleh Lapgan di History untuk menciptakan apa yang ia sebut sebagai ekuivalen musik beat dari "sejarah yang dibayangkan."

"Saya memikirkan tentang pendidikan sekolah menengah saya dan bagaimana Churchill digambarkan sebagai pahlawan Perang Dunia II, tanpa menyebutkan apa yang dia lakukan di India dan Afrika. Itu adalah pemicu," kata Lapgan tentang History. "Saya ingin album ini menjadi buku teks. Jika Anda membaca daftar lagu, itu harus dibaca seperti daftar isi. Judul lagu adalah panduan untuk ke mana musik bisa membawa Anda."

Setiap lagu di History membawa Heems, yang mendengar album melalui manajer Lapgan dan tidak berpikir dua kali tentang merilisnya di Veena. Tak lama setelah itu, Heems meminta Lapgan untuk beat yang akan menjadi bagian dari LAFANDAR yang sangat terampil dalam rap. Bergulat dengan Shiva, memperlihatkan cap paspor dan makan malam mewah dalam lirik yang cerdik dan rumit — Heems terdengar segar kembali di album pertamanya dalam delapan tahun, siap untuk bertarung dengan Wayne dari era mixtape. Mungkin itu karena Lapgan menyediakan suara yang telah dicari Heems selama bertahun-tahun.

"Sial, saya berlari-lari di sekitar scene meminta beat dengan sampel India selama bertahun-tahun," kata Heems. "[Di] Nehru Jackets, saya hampir berhasil dengan Mike, tetapi itu sangat mirip dengan gayanya dengan penghormatan besar kepada produksi El-P. Gaurav — dia paham."

Lapgan tidak berhenti setelah LAFANDAR. Untuk mendampingi reissue History dari VMP, dia merilis EP remix History yang menampilkan beat dari sejumlah produser yang sedang naik daun, termasuk Sid Vashi, Kartik Sudhera, EXCISE DEPT, dan Spectacular Diagnostics. Dia juga merekam album dengan duo San Francisco asal Asia Selatan Baalti, di mana dia bergerak keluar dari hip-hop dan menyelami musik klub dan ambient. Namun, terlepas dari genre apa pun, Lapgan masih mengeksplorasi sejarah musik India.

"Kadang-kadang saya berpikir, 'Mungkin saya harus mencoba mensampling hal lain,' dan saya melakukannya, tetapi ada begitu banyak musik berbeda di India dari berbagai wilayah. Masih ada banyak yang harus ditemukan."