Di pagi yang sangat panas, saya berusaha mencari cara untuk kembali ke titik awal percakapan saya dengan grup rock asal London Gaygirl. Sebagai gantinya, gitaris Lewis Clark mengungkapkan kenangan aneh dari masa remajanya saat bermain di band dengan teman-teman sekelasnya. “Suatu hari di sekolah, kami membangun dinding panjat untuk kami dan kami tampil di pembukaan dinding panjat ini.” Tawa pun mereda, dan saat kami mendekati pertanyaan berikutnya, Clark menyela: “Tidak ada yang menggunakan dinding panjat itu. Itu berbau seperti ikan.”
Anak anekdot ini mungkin menjadi representasi yang tepat untuk Gaygirl, yang terdiri dari tiga orang berusia 20-an yang memiliki semua keterampilan untuk membuat para veteran berpengalaman iri dan tanpa kesombongan yang sering datang dengan keterampilan tersebut. Meskipun ada tekanan yang diberikan kepada milenial dan semakin pentingnya menciptakan merek pribadi untuk kesuksesan, Gaygirl mengenali pentingnya pertumbuhan yang lambat dan organik, seperti yang dipelajari dari cetak biru yang ditentukan oleh skena dan band yang mereka pengaruhi.
Gaygirl dibentuk pada tahun 2016 setelah pertemuan kebetulan antara penyanyi utama Bex Morrison, saat dia melakukan kampanye untuk amal, dan Clark. Ini terdengar seperti fanfiction punk rock: Clark mendaftar untuk amalnya, membelikannya kaos, dan akhirnya mereka menemukan diri mereka berbincang tentang pengaruh musik yang sama seperti The Kills dan Sonic Youth. Setelah mengirim bagian gitar dan vokal bolak-balik melalui email, dorongan instinktif untuk mengejar ide mereka sebagai sebuah band yang utuh mengikuti. Mereka menemukan drummer Louis Bradshaw dan berusaha untuk memainkan sebanyak mungkin pertunjukan langsung sebelum merilis musik.
Awal yang tidak ortodoks dari band ini, mengingatkan pada band-band punk lama yang dibentuk di lapangan sekolah dan garasi, terutama disebabkan oleh ketidakaksesibilitas peralatan rekaman profesional. Namun, beberapa promotor dan tempat yang melihat janji dalam Gaygirl mengizinkan panggung menjadi bengkel mereka. Ketika akhirnya tiba saatnya untuk merekam single pertama mereka “Paralydise,” mereka tahu mereka memiliki sesuatu untuk dikejar. “Ketika Anda bermain langsung, Anda memiliki energi dan adrenalin yang terhubung dengan penonton dan satu sama lain. Jelas, di studio, Anda tidak memiliki itu.” jelas Morrison. “Mencoba mereproduksi energi dan kekuatan yang Anda miliki secara langsung dan menerjemahkannya ke dalam pengaturan studio adalah bagian yang paling menantang.”
Menelusuri video live mereka bagaikan memasuki kapsul waktu dari periode di mana set live yang berbintik-bintik cahaya merah adalah cara terbaik untuk menemukan musik di internet. Tugas yang mereka bentukkan sendiri untuk mendokumentasikan band-band di tempat-tempat lokal jauh dari punah, tetapi di kota seluas London, sangat menyegarkan melihat sedikit demi sedikit pertumbuhan Gaygirl berserakan di YouTube selama tiga tahun.
Kehadiran internet mereka yang relatif rendah ini memungkinkan mereka untuk menjelajahi suara mereka, menghindari semua upaya untuk menempatkan diri mereka dalam genre. Evolusi lambat suara Gaygirl dari tahun 2018 “Paralydise,” yang merupakan suara droney yang hipnotis mengingatkan pada Joy Division, ke “Hair” dan “Sick Note” tahun 2019 lebih logis daripada mendadak. Hasilnya paling tepat digambarkan sebagai PJ Harvey mengisi suara Nirvana. Vokal Morrison yang sangat tajam mengintai di tepi jeritan dan berbenturan dengan gitar fuzz. Ini adalah barrages suara yang mencakup semua indera dan membangkitkan rasa emosi dan erotisme tertentu yang terdapat di toilet yang remang-remang dari tempat lama yang kumuh dengan musik yang teredam berdentum di luar pintu. Gaygirl mengenali perbandingan antara mereka dan inspirasi alternatif tahun '90-an mereka, tetapi akhirnya menolak genre. “Terkait pada genre tertentu dapat mengurung Anda dalam suara tertentu, yang menghilangkan apa yang dapat diperoleh dari pengembangan band,” jelas Clark. Pleasurehead adalah hasilnya.
Tema-tema menyeluruh EP tentang kontrol, dalam semua bentuknya yang terdistorsi, menjadikan rekaman yang gelap dan membosankan yang membenamkan diri ke dalam diri Anda dengan setiap pendengaran. Ini mungkin disebabkan oleh kurangnya konteks dan makna tak terbatas yang dapat ditempatkan dalam setiap lirik. Kata-kata Morrison memaksa Anda untuk menggenggamnya, menemukan apa pun serpihan makna yang terletak di antara setiap garis. “Ketika Anda membaca liriknya, mungkin itu tidak sepenuhnya jelas. Tapi, saya pikir saya suka itu.” akui Morrison. “Meskipun beberapa liriknya cukup gelap, ada sedikit humor di dalamnya. Mungkin hanya untuk saya — tetapi bagi yang lain, bisa berarti sesuatu yang berbeda.”
Meskipun dengan katalog yang kecil, pendekatan Gaygirl terhadap musik adalah menyegarkan dan menggema kembali ke waktu di mana konsumsi adalah tindakan yang lebih lambat dan disengaja. Tindakan untuk mengalahkan siklus sukses arus utama yang seringkali kejam dan menakutkan dengan fokus pada memupuk hubungan antarpribadi satu sama lain — dan dengan penggemar di skena lokal — semakin menjadi lebih radikal. Gaygirl menunjukkan bahwa sukses tidaklah linier, dan seharusnya tidak demikian. Bagi sebagian orang, puncak itu adalah bermain untuk pembukaan dinding panjat, atau mungkin ada tepat di atasnya.
Jade Gomez is an independent writer from New Jersey with a soft spot for southern hip-hop and her dog, Tyra. Her work has appeared in the FADER, Rolling Stone, and DJBooth. She enjoys compound sentences and commas, so if you want to call her out on it, you can find her at www.jadegomez.com.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!