VMP Rising: Nathan Bajar

Suara Playroom milik Nathan Bajar seperti rumah. Bukan rumah yang tenang dan nyaman, tetapi rumah yang telah dihuni dengan baik, dengan anak-anak berlari naik turun tangga, telepon yang terputus, dan suara TV yang terus berdengung menyuarakan makan malam keluarga yang ramai. Bahkan di latar belakang percakapan telepon kami, saya bisa mendengar suara sibuk dan obrolan dari rumahnya di New Jersey.

Begitu Anda melihat melampaui produksi lo-fi yang mencolok, gambaran menjadi lebih jelas. Sampulnya, diambil oleh Bajar sendiri, menampilkan seorang pria yang berbicara ke mikrofon dikelilingi oleh potret dan bunga. Pria itu adalah saudara Bajar, dan dia berbicara di pemakaman ayah mereka. Ini adalah kaleidoskop kenangan yang terjaga, dari sampul album, hingga foto ayah Bajar di latar belakang, hingga tema album itu sendiri: tumbuh dewasa.

Bagi Bajar yang berusia 28 tahun, cerita keluarga yang berharga, tradisi, dan konfliknya sendiri secara langsung terjalin dengan pekerjaannya sebagai musisi dan fotografer. Potret-potretnya, yang ditampilkan di berbagai publikasi, memancarkan kehangatan yang tidak berasal dari filter yang diterapkan terburu-buru, tetapi lebih kepada keintiman mentah dan amatir yang terdapat pada kamera sekali pakai, polaroid, dan gulungan kamera iPhone. Dalam satu foto tertentu yang diambil pada tahun 2016, ayah Bajar terlihat membawa sekuntum bunga mawar dan napas bayi untuk diberikan kepada istrinya pada Hari Ibu. Foto itu tampak seolah-olah diambil dalam sekejap, ingin menangkap sebuah bingkai sederhana dalam sebuah cerita yang lebih besar tanpa terikat pada kekangan kesempurnaan, dan Playroom sangat mirip dengan itu.

Kesempurnaan telah menghantui pikiran Bajar, saat ia menunda untuk mendaftar di Berklee College of Music yang bergengsi untuk bermain gitar setelah merasa terintimidasi oleh kumpulan bakat yang ada. Sebagai gantinya, ia beralih ke fotografi sebagai fokus utamanya, mempelajarinya di Montclair State University. “Saya merasa, ‘Oh sial, kamu bisa menjadi musisi profesional?’” kenang Bajar, “Mungkin saya hanya akan mengambil gambar karena jika saya mengambil gambar, saya masih bisa berada di sekitar musik.”

Di antara karier fotografi yang berkembang, Bajar mulai proses rekaman pada tahun 2016, terinspirasi oleh teman-temannya yang membuat beat di kamar tidur mereka. Dari sana, Bajar menggabungkan permainan gitarnya, yang diajarkan oleh ayah dan pamannya, dengan keterampilan produksi yang ia pelajari sendiri. Awalnya, proyek ini dimaksudkan untuk menjadi sesuatu untuk dirinya sendiri, sebagai cara untuk merasa berhasil karena menulis, memproduksi, dan merilis musik seperti artis favoritnya seperti Stevie Wonder dan Crosby, Stills, Nash, dan Young. Namun, wafatnya ayah Bajar pada musim panas 2018 menjadi titik balik dalam proses rekaman dan dinamika keluarganya.

“Saya mulai melihat orang tua saya sebagai manusia,” kata Bajar, “Tumbuh dewasa, ada garis yang jelas antara orang tua dan anak. Ketika ayah saya meninggal, saya memikirkan ibu saya sebagai manusia, dan itu membuka banyak percakapan. Mempelajari cerita dari masa lalu mereka membuat sesuatu terhubung di otak saya, dan saya mulai secara obsesif menulis dan merekam musik selama dua bulan.”

Hasilnya adalah album yang indah, terputus-putus, dan penuh lapisan yang penuh cinta, dari berbagai perspektif ibu, kekasih yang mengembara, dan dirinya sendiri. Lagu-lagu Bajar secara lirik sederhana, yang cukup sesuai dengan konteks suara kaya yang ia ciptakan di sekitar kata-kata, Seperti yang Bajar katakan kepada saya, “Saya hanya tidak merasa nyaman dengan cara saya menulis.”

Sebaliknya, cerita kecil yang dia ceritakan dalam setiap lagu hampir universal, tidak terikat oleh bahasa yang berlebihan dan metafora. Ada kejujuran dan semangat yang menyambut dalam suaranya saat ia membisikkan anekdot keluarga yang berharga atau bernyanyi tentang cinta di atas gitar berlapis, trek vokal, dan drum. Semuanya sama baginya, memegang karyanya dekat di hatinya.

Judul lagu "Playroom (Lover’s Paradise)" adalah pengantar ke rumahnya, tempat yang nyaman yang menyimpan semua kenangannya. Ia mengenang rumah masa kecilnya yang menjadi pintu putar anggota keluarga yang mengunjungi dari Filipina, dengan kehadiran konstan ini menjadi norma dalam hidupnya, penuh cinta dan dukungan.

Di lagu “Mia’s Song,” Bajar menyanyikan “Akhirnya sendiri / Tidak ada lagi ruangan yang ramai / Saya hanya ingin berada / Di sampingmu,” di atas gelombang beberapa trek vokal dan gitar plunky. Rasanya seperti sore di pantai, tenggelam dalam lingkungan, menikmati kebersamaan dengan seseorang yang Anda cintai. Banyak dari album ini mengikuti jalur ini, kadang-kadang sangat menggelegar secara sonik sehingga membangkitkan perasaan mimpi demam, atau setidaknya efek tinggi kontak.

Dan kemudian ada “The Table,” lagu yang paling minim secara instrumentasi di album. Ini adalah penghormatan psikedelik kepada ayahnya, bergema ke keabadian dengan efek vokal Bajar. Suaranya menyerupai sebuah mimpi, dan dalam banyak hal, kematian bisa terasa seperti itu. Liriknya, “Ayah waktu, maukah kamu / Memberitahu penuai / Dia datang sedikit lebih awal / Ini tidak terasa benar” adalah permohonan retroaktif yang menghantui dan sangat beresonansi bagi siapa saja yang pernah dilanda oleh duka. Meskipun ada materi subjek yang terputus-putus di seluruh album, Bajar mampu menjalin emosi yang berat ke dalam apa yang terdengar seperti album yang tampaknya ceria, memahami kapan untuk mundur dan kapan untuk mengungkapkan lebih banyak.

Di seluruh album, Bajar memahami bahwa pendengar akan menghubungkan suaranya dengan foto-fotonya, meskipun itu bukan niatan sadarannya. Ia mengingat banyak perbandingan antara foto-fotonya yang hangat dan produksi lo-fi dari lagunya, dengan mengatakan, “Saya tidak melakukannya secara sadar. Begitu saja terjadi bahwa musik terdengar seperti itu karena memang begitulah cara saya tahu cara membuat musik. Namun, ada hubungan antara foto-foto yang telah saya ambil dan musik, tetapi itu hanya sebuah perasaan.”

Secara khusus, Bajar memilih foto yang dia ambil dari ayahnya sedang memperbaiki radio sebagai sampul belakang dari rilis fisik, menyelesaikan lingkaran yang dimulai oleh ayahnya dalam menginspirasi kecintaannya terhadap musik. Momen semacam itu terjadi karena tugas yang diletakkan sendiri sebagai sejarawan keluarganya melalui fotografi. “Saya selalu memiliki ketertarikan yang aneh dengan koleksi foto, dan saya berharap di masa depan ketika saya pergi, seseorang menemukan foto-foto ini dan bertanya, ‘Siapa orang-orang ini dan mengapa foto-foto ini ada di sini?’” Bajar merenungkan. Ketertarikan hampir obsesif ini dengan storytelling, dokumentasi, dan pelestariannya dapat dilihat sebagai gejala dibesarkan oleh orang tua imigran, yang kekayaan cerita dan kenangan mereka mungkin tidak selalu terpelihara. Bajar menggunakan musiknya untuk membayangkan kembali sejarah ini, dibantu oleh fotonya, dan memberikan kehidupan kedua kepada mereka, termasuk ayahnya yang selamanya terabadikan di sampul belakang Playroom.

Album Bajar, pada pendengaran pertama, adalah campuran kacau dan luar biasa dari berbagai pengaruh, ide, dan instrumen. Namun, mirip dengan pencarian gambar di buku mewarnai, ia mengungkapkan lebih banyak pada setiap pendengaran. Lapisan-lapisannya terbuka untuk mengungkapkan upaya yang sederhana, tulus, dan jujur untuk menceritakan kisah rumah dan semua kompleksitasnya.