Banyak 'Carter III's

Itu tahun 2008, saya 14 tahun, dan tidak ada seorang pun yang saya kenal menghasilkan uang dari musik rap. Menulisnya, menulis tentangnya, tidak ada. Kotak-kotaknya sudah digital, basement HP menjadi tempat perlindungan dan otak remaja saya siap untuk kelebihan informasi. Selama ini, semua pilihan ini, kami bersiap diri untuk kekosongan di sisi lain Blogspot. Saya membaptis diri saya di lautan Shake, Meka, Nation, Karen Civil, Miss Info, Lowkey, Mike Waxx, Datpiff (tombol lambat) Zshare, Mediafire, Megaupload (R.I.P.) Sampul XXL Freshman memiliki arti — tidak, semuanya. Satu juta tampilan berarti kontrak rekaman dari seseorang karena seratus juta dari tampilan tersebut bukan sesuatu yang bisa diperoleh begitu saja. Kalian ingat megamix di mana 15 orang rapping di satu lagu? Apakah sepupu Anda memiliki FL Studio yang crack di laptopnya? Mengapa blogger ini tidak membalas email Anda dan ketika mereka melakukannya, mereka memberi tahu Anda tentang “bakat mentah” Anda?

Apa arti “meledak” bagi Anda?

Ini tahun 2007, dan Tha Carter III baru saja dirilis. Maafkan saya: kami mendapat kebocoran lagi, kali ini DJ 31 Degreez. “I’m Me” membuat saya merasa tak tersentuh sebagai seorang kutu buku tanpa gaya. Saya pertama kali menemukannya mendengar dari speaker ponsel di belakang bus jam 7 pagi menuju Friendly High. (Saya selalu ingin melakukan itu dengan ponsel saya.) Ayah saya menatap dari belakang ketika “Time for Us to Fuck” ada di iTunes saya, dan saya bahkan tidak melihatnya kembali. “Kau harus tahu apa yang kau lakukan!” hanya itu yang dia katakan. Tidak ada satu pun rekaman yang masuk dalam pemotongan akhir, meskipun yang pertama muncul di The Leak: EP yang menampung beberapa kebocoran terbaik dalam kemewahan penuh mereka. Begitu banyak sisa dan kenangan dari album itu atau ketiadaannya tertinggal di tahun 2007, saya lupa versi ritel, satu juta dalam seminggu tidak datang sampai tahun 2008.

Melihat, Tha Carter III adalah permata mahkota yang terasa tidak akan pernah datang, bahkan saat datang dalam segala cara dan format yang tidak diketahui oleh Dr. Carter sendiri. Begitu sering, saya ingat bagaimana “A Milli” memiliki versi dengan Cory Gunz. Dan jika Anda benar-benar tahu, Anda ingat verse alternatif yang tidak masuk dalam pemotongan akhir: yang satu dengan “Seorang miliarder, saya adalah YOUNG Money, CASH Money, UANG CEPAT, UANG SLOW, MO’ uang… tidak pernah TIDAK ada uang!” Dan ketika Lil Wayne datang dari kekuatan guyuran fitur di mana dia mengalahkan semua orang, Dedication 2 dengan DJ Drama, Da Drought 3, dan sekelompok bootleg yang kita semua putar seolah-olah itu adalah rilis yang nyata? Belum lagi bagaimana Tha Carter II mengukuhkan Wayne sebagai yang MC kelas A sebelum robek dimulai? Dalam timeline mana Rapper Terbaik Hidup benar-benar bisa mengambil album hebat dari reruntuhan? Zip lighter mana yang bisa membawanya lebih tinggi?

Tha Carter III — yang kami terima — menjadi teks suci dalam Buku Uptown dan soundtrack untuk setiap tarian sekolah menengah di seluruh Amerika Serikat. Dalam timeline di mana kebocoran tidak pernah terjadi, “Lollipop” mungkin tidak pernah ada; entah bagaimana, ode yang diperluas untuk fellatio menjadi single terlarisnya sepanjang masa. (Bagian fellatio jauh dari tidak mungkin.) Saat rap mainstream berenang melalui mitos kemurniannya dengan memalukan Auto-Tune, Wayne — bersama mendiang Static Major, yang meninggal beberapa minggu sebelum perilisan lagu — menerapkan sifat mengerikannya pada vocoder terlarang untuk mentransmutasi freak-nya, ketenarannya dan kekurangannya dengan cara yang ditakuti banyak orang sejenisnya. Hampir secara bersamaan, “A Milli” menjadi rekaman rap paling ganas yang dilihat mainstream dalam bertahun-tahun: hasrat tetap ada, tahta diklaim kembali. Kedua single tersebut kemudian meraih Grammy. Memberikan dualitas kepada Wayne melalui momen-momen ini adalah dengan mengompres dirinya jauh terlalu tipis; dia selalu melakukan segalanya, menjadi siapa pun yang dia inginkan.

Dalam lanskap pasca-Curtis vs. Graduation, dengan berbagi peer-to-peer dan blog masih terbakar, Tha Carter III terjual satu juta dalam seminggu. Ini memenangkan Grammy untuk Album Rap Terbaik di 2009. Suara Wayne mendominasi radio selama berbulan-bulan, termasuk sebuah rekaman tentang memutar situasi berhenti dengan seorang polisi wanita menjadi eskapade seksual, diakhiri dengan kebutuhan “Rodney King, baby, yeah, saya memukulnya seperti coooooooop!” Pujian mengalir deras, dan tetap menjadi alasan mengapa banyak yang menganggap Tha Carter III sebagai album terbaik Wayne dan yang terbaik dalam seri ini, tanpa terkecuali. Sementara dengan tegas tidak setuju — preferensi rap diakui — berpegang pada angka tidak berkeadilan pada apa yang Tha Carter III capai di luar momen tersebut. Sementara Wayne bersinar dalam momen satu juta unit yang dia perjuangkan sejak remajanya, saat itu datang di tengah perjuangan cerita dengan kecanduan. Gelas ganda menjadi identik. Dia merenungkan keruntuhan selama putaran kemenangan, dia mengingat Louisiana yang ditinggalkan untuk mati, dan dia bergulat dengan pemahaman yang selamanya keliru melalui trauma dan kemenangan dalam hidupnya yang singkat. (Ingat: dia baru berusia 25 saat dirilis.)

Perjuangan terakhir adalah apa yang mengangkat pikiran remaja saya: seorang anak miskin pinggiran dengan kecenderungan untuk kata-kata, rasa percaya diri selalu di tepi naivete saya. Keluaran superhuman Wayne memberi saya pandangan mendalam tentang apa yang mampu dilakukan seorang Martian, dan apa yang bisa saya capai dengan fokus di mana pun dalam jangkauannya. Itulah yang membuat saya terfokus pada “Gossip” di BET Awards, semua 5’5” darinya memberikan hidup ke dalam khotbah dengan mantel yang menggantung dari lengannya, api menyala dari panggung. “Dan saya tidak mati, saya hidup!” dia berteriak, nada monitor jantung membisingi tepuk tangan yang mengguntur. Itulah sebabnya “Shoot Me Down” terdengar seperti pertahanan terakhir di ujung jalan mati di Hollygrove. Dan segerhana apapun “Phone Home” sekarang terdengar, gimiknya tidak dijual murah dan sentimennya tidak berlebihan: Lil Wayne tidak sama.