Velvet Negroni menjawab panggilan

Sekarang, dia sudah siap untuk tidur di tempat tidurnya sendiri. Lampu arena telah redup, begitu juga dengan ketertarikan Nutzman terhadap seluruh proses ini. Dia mendapatkan slot dukungan Tame Impala dari upaya luar biasa seorang agen booking yang mengirimkan pesan ke kotak masuk Kevin Parker. Pesan itu sampai, dan mengangkat Velvet Negroni ke Madison Square Garden bersama tujuh orang lainnya dalam perjalanan ini.

"Ini jelas mengejutkan, tetapi luar biasa bagaimana cepatnya kamu bisa terbiasa dengan itu hanya dalam delapan pertunjukan," kenang Nutzman. "Itu beralih dari [berada] di balik panggung menjadi tidak benar-benar memperhatikan apa pun, hanya sekadar menikmati minuman sampai panggilan 15 menit dan hanya menunggu di tepi panggung, dan tidak merasa sakit sama sekali. Luar biasa bagaimana cepatnya kamu merasa nyaman dengan keadaan itu."

Karisma Nutzman tidak didasarkan pada keajaiban, dan kemungkinan tidak akan pernah begitu. Lahir dan dibesarkan dalam skena DIY Twin Cities, dia berkembang seiring dengan energi para kolaboratornya yang dipercayai. Saat ini, ini adalah tandem produser terkemuka Minneapolis, Simon "Psymun" Christensen — yang baru-baru ini dikenal karena karyanya dengan Young Thug, Future, dan Juice WRLD — dan Elliott Kozel dari Tickle Torture serta band indie yang sudah bubar, Sleeping in the Aviary. Nama Velvet Negroni muncul hampir secara acak, tetapi melambangkan Nutzman yang mendorong dirinya menuju kedewasaan, sedikit menarik lidahnya dari pipi.

Dalam beberapa tahun terakhir, Nutzman telah diambil sampelnya oleh Kanye dan Kid Cudi di KIDS SEE GHOSTS, bekerja dengan Justin Vernon di album Bon Iver (album tahun ini i,i), dan sekarang siap merilis album keduanya NEON BROWN melalui 4AD. Bagi seseorang yang menghabiskan sebagian besar karirnya di luar pandangan industri, membangun dan berteriak di musim dingin Minnesotan yang dingin, kesuksesan Velvet Negroni hanya bisa dijelaskan dengan mengikuti arus ketika dunia memberikan kesempatan. Dia hanya mengarahkan tujuan ke mana yang dia inginkan, tidak pernah merayu atau membungkuk untuk mendapatkan pengakuan.

"Saya merasa jika saya mulai membuat keputusan musik berdasarkan audiens, maka itu hanya akan berdampak negatif bagi saya dalam jangka panjang," kata Nutzman. "Atau, mulai berpikir tentang apa yang orang ingin dengar daripada apa yang saya coba sampaikan... Saya pikir itu hanya akan membawa saya ke masalah, jadi taruhan terbaik saya adalah tetap berharap untuk yang terbaik setelah semuanya."

Taruhan ini terus membuahkan hasil; Nutzman berusaha mengabaikan kebisingan yang semakin meningkat di sekitarnya demi menjaga integritas prosesnya. Dia menemukan lucu bagaimana menariknya orang-orang menganggapnya tidak peduli seberapa banyak dia bercerita tentang dirinya. Dia tidak membaca berita tentang dirinya sendiri — dia tidak akan membaca artikel ini — dia tidak menyelami komentar, dan dia bukan orang yang terganggu oleh pujian atau kebencian. Sekilas melihat komentar dari single-nya yang dirilis 4AD menunjukkan opini publik berada di antara jenius yang sedang berkembang hingga salah satu hal terburuk yang pernah terjadi bagi label itu sejak jatuh dari kemarin yang berkilau. (Mengamati lebih dekat akan menemukan Psymun dengan lucunya menjawab kembali para pengkritik.) Salah satu komentar paling mencolok pada "KURT KOBAIN" ditemukan seorang pendengar memuji rekaman tersebut, tetapi menyatakan bagaimana mereka tidak ingin tampak buruk karena menyanyikan lirik yang salah pada lagu yang sangat mereka nikmati.

Trio "KURT KOBAIN," "WINE GREEN," dan "CONFETTI" langsung membawa pendengar ke dalam misteri Velvet Negroni tanpa peringatan atau persiapan; dia memaksimalkan yang minimal, memahat lagu-lagu yang melekat di otak dari segala arah, berakar dalam falsetto lembut yang bergetar dan bergerak di bagian-bagian. Di layar, Velvet Negroni melintasi kegelapan yang disinari cahaya dengan cangkir soda, dan menatap penuh kerinduan pada seorang pria yang memasak hibachi sebelum menyemprotkan minyak ke mulutnya. Secara bersamaan, Velvet menenangkan pendengar menjadi nyaman sambil membuat seseorang menggali lebih dalam; dia sering kali tidak dapat dipahami, tetapi masih memiliki resonansi yang mendalam.

"Saya yakin liriknya akan diposting, dan saya rasa itu bisa membuat pendengar frustrasi," ujar Nutzman tentang karyanya yang baru. "Tetapi saya agak suka ketika orang-orang sudah membuat kesimpulan mereka sendiri tentangnya. Mungkin itu tidak sepenuhnya apa yang saya ingin katakan, tetapi jika mereka sudah terhubung dengan cara tertentu, itu bukan urusan saya untuk membuka mata mereka dari ilusi."

NEON BROWN — judul yang juga merayakan kebodohan — memberikan banyak ilusi untuk menutupi mata. Ini adalah produk dari musim panas yang dipenuhi hari-hari 10 jam, trio itu menjelajahi bagian dari babak pertama kehidupan Nutzman untuk menciptakan apa yang mereka sebut sebagai "Prelude to the Second Act". Biarkan Nutzman mengatakannya, babak pertama adalah putaran seperti yang diharapkan, tetapi sekarang dia bergerak dengan profesionalisme yang baru ditemukan dan dukungan yang tepat untuk mengeksekusi ide-ide terbaiknya. Tidak ada lagi momen di mana ego dan penyalahgunaan zatnya mengancam bakat dan hubungan di sekitarnya. NEON BROWN berjalan seperti jimat dari hal-hal yang tertinggal. Ini tentang cinta, dan bertahan hidup, dan apa pun yang kita inginkan.

Keajaiban Psymun dan Kozel memberi Velvet Negroni kanvas tak terbatas untuk meluaskan idenya, hanya meninggalkan petunjuk dan tantangan di atas synth-pop yang memikat yang terletak di antara jalan sore yang menyenangkan dan mimpi jernih yang tidak ingin dimiliki siapa pun. Entah bagaimana NEON BROWN merayakan kenangan sambil menarik dirinya kembali dari masa depan, meskipun Nutzman tidak pernah merasa melarikan diri dari waktu yang baik atau noda yang telah dilakukannya. Penyampaian sering kali puitis dan jarang langsung, bergantung pada kekuatan bagaimana dia mengartikulasikan kapasitas emosional mentah dari jangkauannya untuk menyematkan kebenarannya dalam ilusi. Sering kali mungkin untuk merendahkan teriakan pada traumas, mengalunkan bersama saat Nutzman menarik dirinya dari tepi siapa dia berisiko menjadi. Dansabilitasnya sangat menuntut, dan permata-permata itu menawarkan diri kepada siapa pun yang berkelana bersamanya.

"Saya siap untuk menjadi rentan dengan caraku sendiri," kata Nutzman ketika saya bertanya kepadanya tentang rekaman "U DUNNO." "Saya yakin kamu bisa melihat [rekaman itu] memiliki penutup, atau sedikit latar belakang, tahu kan? Saya membiarkannya sedikit lebih terbuka, tidak terlalu... jelas. Tidak seperti saya berkata, 'Kenapa kamu menghancurkan hatiku? Kenapa hatiku terasa sakit sekali karena aku merindukanmu?' Ini sedikit lebih memberikan ruang bagi interpretasi orang lain, tetapi tema umumnya cukup jelas. Untuk kamu bisa memberikan sinopsis seperti itu, harusnya sangat mudah dipahami."

Kegembiraan terasa di suara Nutzman saat dia hanya beberapa hari dari peluncuran, baru saja memainkan lagu-lagu yang dibuat dalam isolasi dan entah bagaimana menerjemahkannya kepada ribuan orang ketika itu tidak pernah dibayangkan di tempat yang begitu besar. Dia mengingat bagaimana tim menghabiskan sebagian besar waktu senggang mereka di lubang YouTube terkoordinasi di Airbnb di seluruh negeri, menggulir video musik untuk mendapatkan inspirasi. Sekarang dia memiliki uang untuk membangun estetika visual sesuka hati, dengan atau tanpa api hibachi. Ada kebanggaan bersinar melalui sinyal yang terputus-putus, bagaimana dia hanya bereaksi terhadap dunia dan telah datang jauh.

Nutzman sering mondar-mandir melalui pikirannya untuk menemukan jawaban yang tepat, atau kekurangan dari jawaban tersebut. Dia adalah karakter yang hanya menjelaskan apa yang diperlukan, dan tidak lebih. NEON BROWN adalah rekaman yang berasal dari komitmennya terhadap kesadaran sambil mengkalibrasi kembali operasinya. Rekaman ini berfungsi layaknya dirinya, menjelajahi rincian dari banyak malam lalu, hidup dalam waktu yang dipinjam bersama orang lain. Dia sering memberi karyanya waktu dan ruang untuk bernapas sebelum melakukan perubahan, mengalihkan momen terbaik dari letusan emosionalnya. Di sisi lain, dia bahkan belum mendengarkan karyanya sendiri setelah berbulan-bulan obsesif mengerjakan bagian bass dan pengolahan suara. Dia tidak yakin apa yang dikatakan album ini tentang babak pertama kehidupannya saat babak kedua terungkap di depan matanya... sekarang, dia mendambakan tidur, dan kesempatan berikutnya untuk menulis lagi setelah pertunjukan itu berakhir.