Van Morrison dan Katalog Akhir yang Diabaikan

Album Astral Weeks dari Van Morrison adalah abadi. Jarang ada album yang dengan begitu mudah mampu terasa modern dan berusia berabad-abad. Emosi yang diekspresikan di sepanjang album ini bisa menjadi refleksi dari ranjang kematian, atau dari seorang remaja yang mengalami cinta untuk pertama kalinya. Ini berbicara dengan citra yang cryptic dan sulit dipahami (lihat lagu judulnya yang membuka album) dan dalam spesifik yang menghancurkan (dia menggambarkan "Madame George.... di sudut bermain domino dengan kostum wanita" dengan kesedihan yang menyakitkan). Ada momen kebahagiaan murni - "The Way Young Lovers Do" penuh dengan jazz yang euphorik; "Sweet Thing" menggambarkan cinta yang begitu merangkul sehingga dia "tidak akan ingat bahwa dia pernah merasakan sakit." Lagu-lagu lain, seperti "Beside You" dan "Slim Slow Slider" didefinisikan oleh rasa sedih yang merayap dan mentah. Ini adalah salah satu album terbaik yang pernah direkam.

Sedikit yang menggugat ketahanan Astral Weeks, dan dalam skala yang lebih kecil album berikutnya, Moondance – begitu bebas, menular, dan mabuk pada kehidupan sehingga sering terasa seperti akhir pekan yang tidak ingin Anda akhiri, yang belum Anda rasakan dalam waktu yang lama tetapi tetap Anda rindukan. Justru ketimeless-an itu yang membuat Van di tahun 2016 (di usia 71 tahun) terasa sangat jauh dari rekan mudanya - meskipun bukan karena perubahan dramatis dalam gayanya, yang tetap konsisten. Proyek terbaru Van tampaknya sekaligus percaya diri dalam arah mereka dan sangat tidak yakin mengenai tujuan mereka. Secara musik, mereka sangat nyaman dalam kulit mereka sendiri, penuh percaya diri dan dikerjakan dengan terampil; dalam semangat, mereka sering berjalan di tempat. Rilisan sebelumnya, Duets: Re-Working the Catalogue (yang seluruhnya terdiri dari lagu-lagu Van yang direkam ulang) diperuntukkan bagi subset populasi yang cukup kecil yang ingin mendengarkan klasik Van Morrison yang lama tetapi merasa bahwa versi asli sangat membutuhkan lebih banyak sentuhan Michael Bublé. Tidak ada rekaman ulang yang tidak menyenangkan tetapi sedikit yang benar-benar membenarkan keberadaan mereka. Demikian pula, album Born To Sing: Plan B dari 2012 tidak menawarkan perubahan baru atau ide-ide yang benar-benar berkesan. Lagu judulnya menemukan Van berulang kali menyatakan bahwa dia "lahir untuk bernyanyi" dan bahwa dia perlu "terus melanjutkan" dan "membayar utang tersebut." Rasanya seperti pep talk yang setengah hati, monolog batin untuk membawanya melalui sesi rekaman - kontras yang mencolok dengan semangat karyanya yang lebih awal. Kedua album tersebut, meskipun memiliki kekurangan yang jelas, diterima dengan hangat.

Dinamika ini jauh dari luar biasa. Umumnya, artis yang meraih status legenda sejak awal pada akhirnya dinilai dengan kurva jika mereka menunjukkan masa panjang, meskipun karya-karya mereka kemudian membuktikan hukum pengembalian yang semakin menyusut. U2 memaksa penetrasi pada iPhone kita dengan album yang secara agresif mediocre Songs of Innocence dan mendapatkan ulasan lima bintang dari Rolling Stone. Bob Dylan terus mendapatkan ulasan pujian meskipun album terbarunya membuatnya bergumam melalui penghormatan 14 menit untuk Titanic yang terasa sepanjang film James Cameron tentang subjek yang sama. Sementara David Bowie mendapatkan setiap pujian yang dia dapatkan untuk album tahun ini Blackstar – album gelap dan petualangan yang berdiri sebagai salah satu pernyataan artistik paling berani dalam karirnya – dia tidak asing dengan perlakuan ini; album comebacknya tahun 2013, The Next Day, penuh dengan filler dan ide-ide setengah matang, tetapi tetap dipuja sebagai kembali ke bentuk semula.

Rilisan baru Van Morrison membuat lebih sedikit kebisingan dibandingkan dengan rekan-rekannya yang menua, mungkin karena diskografi itu sendiri terlalu diremehkan. Konsensus telah mengeras bahwa Astral Weeks dan Moondance adalah rilisan terpentingnya. Ini tidak sepenuhnya salah, tetapi jika Anda melihat lebih dalam, Anda akan menemukan karir yang sangat serbaguna dan permata yang kurang dihargai. Veedon Fleece sama pentingnya; album ini melimpah dengan suasana yang unik dalam diskografi Morrison. Teksturnya tidak jauh berbeda dengan Astral Weeks, tetapi naratornya tampak lebih lembut dan gelisah, seolah-olah dia mengharapkan dunianya runtuh kapan saja. Awan kelam yang menggantung di atas album ini kadang terganggu oleh sinar matahari, seperti pop akustik yang tak tertahankan dari "Bulbs," tetapi itu adalah urusan yang mendung dengan kekuatan yang menyelinap dan bertahan. Sedikit album Morrison lainnya memiliki ambisi itu, tetapi banyak yang lain diabaikan secara tidak adil, dari kegembiraan tanpa batas His Band and the Street Choir dan Tupelo Honey hingga yang lebih gelap dan abstrak Common One dan Saint Dominic’s Preview. Meskipun album-album ini sekarang terasa terlupakan, perjalanan produktif Van Morrison di tahun 1970-an dan awal 1980-an ternyata sangat kaya dan memuaskan. Dia tidak pernah lagi membuat album sebaik Astral Weeks – dan itu membuatnya lebih menarik.

Album terbaru Van, Keep Me Singing, tidak pernah menjelajah terlalu jauh di luar zona nyaman yang dia pilih dengan Born To Sing, tetapi beberapa perbaikan yang berarti dilakukan di sepanjang margin. Secara lirik, masih ada banyak kata-kata kosong yang dipaksakan; lagu judulnya khususnya tampaknya tidak peduli untuk mencari sesuatu yang bernilai untuk dikatakan. Ada juga kekurangan musikal. "The Pen Is Mightier Than the Sword" yang membosankan di tengah album membangun fondasinya pada groove blues standar yang mungkin akan dibangun Van yang lebih muda menjadi sesuatu yang multi-dimensi. Sebaliknya, ia tidak pergi ke mana pun karena tidak bercita-cita untuk itu. Selain solo gitar yang cukup biasa, setiap menit baru dari lagu ini terdengar persis seperti yang sebelumnya.

Namun, untuk semua kekurangan itu, ada sesuatu yang hangat dan mengundang tentang keakraban pendekatan Morrison di sini. "Out In the Cold Again" elegan dan menyentuh seperti banyak balada awal hingga pertengahan 1970-an miliknya. "Memory Lane", salah satu momen paling efektif secara emosional dari album ini, terasa seperti kerinduan nostalgia yang persis diharapkan dari album Van Morrison di kemudian hari. Banyak dari Keep Me Singing berdekatan dengan blues, seperti yang sering dilakukannya, tetapi "Going Down To Bangor" adalah pengambilan yang paling langsung tentang genre ini - dan sederhana saja, itu terbukti efektif. "Too Late", single pertama, tidak mengenakan produksi yang terlalu halus dengan baik, tetapi ini adalah lagu yang menonjol yang mengingatkan pada pop yang bersahabat dan sederhana dari His Band and the Street Choir.

Awal tahun ini, saya melihat Van Morrison tampil di Festival Jazz dan Warisan New Orleans. Sebagai ajang untuk artis yang berjuang dengan kenyataan setelah masa puncak mereka, JazzFest sangat menarik. Beberapa panggung lebih jauh, Pearl Jam dengan energik menerobos banyak klasik awal 1990-an mereka; sebelumnya di siang hari, Mystikal menguji apakah seorang pria berusia 45 tahun masih bisa tampil dengan meyakinkan lagu "Shake Ya Ass" (jawabannya bukan "tidak"). Hasilnya jauh lebih campur aduk untuk Van Morrison. Pilihan setlistnya mengecewakan; vokalnya tidak konsisten, terkadang tertekan; kurang energinya terasa nyata. Kerumunan merespons dengan cara yang sama, dengan partisipasi dan minat memudar selama beberapa jam yang lebih panjang dan kurang menarik. Namun, ketika dia memainkan "Brown Eyed Girl", kerumunan itu berbinar. Tidak ada satu pun kekurangan dalam penampilannya yang hilang selama tiga menit itu, tetapi kerumunan menyambut lagu itu seperti teman lama - suatu penghiburan yang dialu-alukan dari sebuah set yang dipenuhi dengan lagu-lagu dalam dan cover blues. Keep Me Singing bergantung pada jenis goodwill yang diciptakan oleh keakraban. Dia tidak mengambil risiko dan dia tidak perlu. Van Morrison telah ada selamanya (sebagai perspektif, album debutnya keluar sebelum Martin Luther King Jr. ditembak; sebelum John Lennon bertemu Yoko Ono; bahkan sebelum Apple menghilangkan jack headphone iPhone). Relevansinya telah berfluktuasi sepanjang lima dekade di sorotan, tetapi konsistensi gaya nya telah menjadi konstan yang dapat diandalkan. Di dunia musik yang telah berubah dengan cepat dan sering dramatis dalam beberapa dekade terakhir, ada kenyamanan tertentu untuk mengetahui bahwa beberapa hal tidak akan pernah berubah.