Kacey Musgraves, Setelah Matahari Terbenam

Satu minggu sebelum star-crossed dirilis, Kacey Musgraves mengunggah serangkaian foto di Instagram. Berdasarkan sebagian besar ukuran, mereka adalah foto studio sebelum album BTS standar: gitarisnya menyetel sebelum sebuah lagu, Musgraves membungkuk di atas papan suara yang memenuhi ruang redup, sebuah ruang yang diterangi dengan hangat, dioptimalkan akustiknya, dipenuhi dengan berbagai drum, sebuah harpa, dan koleksi mikrofon. Namun di tengah semuanya, berdiri sebuah tempat tidur kanopi besar, tertutup tirai transparan dan linen putih yang rapi serta dikelilingi di setiap ujung oleh jenis rangkaian bunga mawar putih yang biasanya disiapkan untuk upacara pernikahan. Dia menemukan tempat tidur itu di Facebook marketplace dan membawanya menggunakan truk dari Alabama.

"Saya hanya ingin sesuatu yang indah untuk dilihat sambil terjebak di studio gelap selama beberapa minggu. Namun, segera menjadi pusat fisik dan visual dari alam semesta rekaman saya," tulisnya dalam keterangan unggahan. "Itu adalah tempat yang lembut untuk merencanakan eksekusi selanjutnya. Tempat untuk berduka tetapi terus maju. Sebuah tempat untuk berlatih atau tidur siang di antara pengambilan. Tempat untuk mencoba bernyanyi sambil berbaring (tidak berhasil). Dan sebagian besar - sebuah simbol. Anda telah membuat tempat tidur Anda. Apakah Anda bahagia berbaring di dalamnya?"

Seindah apa pun penataannya, melihat manifestasi fisik rumah dan keluarga di tengah ruang studio yang terstruktur dan publik membuat orang terkesima. Namun dengarkan star-crossed, yang dibuat setelah perceraian yang dialaminya hanya setahun sebelum album dirilis, dan jelas bahwa tempat tidur itu hanyalah salah satu dari banyak cangkang kosong masa lalu dari kehidupan domestik yang ada di studio saat Musgraves merekam. Namun, seperti yang dijelaskan Kacey, secara terus terang dalam keterangannya dan lebih halus dalam albumnya, tidak ada dari itu — tempat tidur, cinta, penderitaan — yang hanya untuk dekorasi dan tidak ada yang sia-sia.

Pada tahun 2018, Kacey menembakkan karirnya yang sudah berkembang ke matahari dengan album keempatnya, Golden Hour, memenangkan Grammy dan menempatkan musik country di pusat wacana musik arus utama untuk pertama kalinya dalam ingatan budaya kolektif terbaru. Dia telah memenangkan penggemar di seluruh dunia, banyak di antaranya sebelumnya telah mengabaikan seluruh genre musik country. Golden Hour menemukan banyak resonansi dengan menggunakan bahasa yang sederhana dan indah untuk mencatat apa yang pada akhirnya adalah pengalaman yang sederhana dan indah: jatuh cinta. Yang paling mengesankan tentang star-crossed adalah ia dapat mendekati hal-hal yang kompleks dan sulit diproses seperti perceraian, patah hati, dan pertumbuhan spiritual yang menyakitkan dengan kesederhanaan yang sama, tanpa mengorbankan dampak atau kerumitannya. Meskipun merupakan album perceraian country yang terstruktur sebagai tragedi Shakespearean tiga babak dan ditulis sebagian besar dalam perjalanan guided psilocybin, album ini menghindari bahkan sugesti tentang kepenatan, kemarahan yang membara, atau trek balas dendam secara menyeluruh.

Tidak, sentuhan Musgraves lebih lembut daripada itu, meskipun jatuh lebih keras. Patah hati muncul dalam bentuk detail seperti gambar menyakitkan di ponsel Anda yang tidak bisa Anda hapus, penyesalan datang dari dorongan kecil yang Anda rasakan untuk melarikan diri setelah berhubungan, dan akhir tidak pernah bersih dan sinematik. Seperti halnya dengan liriknya, album ini berhasil saat produksi membiarkan Kacey bersinar, dalam balada yang lebih lembut seperti "hookup scene" atau pada penutup album, sebuah cover dari "gracias a la vida" karya Violeta Parra, misalnya. Meskipun produksi yang sesekali meningkat dan rumit memberikan drama yang sesuai — dibandingkan dengan yang lebih lembut Golden Hour — terkadang itu menjadi gangguan, seperti ketika paduan suara "cherry blossom" dimulai. Tetapi lebih sering daripada tidak, bahkan sedikit overwhelm terlihat tepat dan sesuai, mengingat tema yang diangkat.

Di babak terakhir album, kita mendengar cengkeraman tragis pada Kacey sedikit melonggar, dan rekaman itu menjauh dari wilayah "album perceraian" yang jelas. "Ini sangat cerah / Tapi saya telah menyembunyikannya / Ada cahaya / Di dalam diri saya," nyanyinya dengan campuran kemenangan dan rasa sakit di trek sebelum terakhir "there is a light." Fokus berpindah dari patah hati, dan pertumbuhan serta kekuatan yang dihasilkannya mulai muncul di latar depan — tidak sepenuhnya jelas dan tercampur di antara penderitaan, tetapi tetap terlihat.