'Jubilee' dari Japanese Breakfast adalah cetak biru untuk kebahagiaan yang tak terhambat

Pada titik tertentu dalam kehidupan kita, jika tidak semuanya, kita memasuki periode di mana kebahagiaan terasa asing, bahkan terlarang. Melalui kelelahan, kesedihan, kehilangan, pengkhianatan, trauma atau beberapa hal lain yang tidak menyenangkan yang diciptakan hidup, kita bisa menjadi begitu jauh dari sensasi ekstasi yang ditawarkan dunia sehingga sulit untuk membayangkan dan sulit untuk ditelan. Seperti meneguk nektar kental saat kamu mengharapkan air atau menarik tirai setelah malam yang panjang ke cahaya yang begitu terang sehingga menyakitkan. Dalam situasi ini, kamu memiliki pilihan: menderita, atau, akhirnya dan perlahan, mempelajari kembali dan menormalkan kebahagiaan. Di album terbarunya, karya Michelle Zauner menghadapi pilihan terakhir dengan semangat, dan menawarkan untuk membawa kita bersamanya.

Karya Zauner (yaitu, album pertamanya, Psychopomp tahun 2016, yang direkam setelah kematian ibunya, dan memoarnya yang baru, Crying in H-Mart) dipenuhi dengan kesedihan, yang begitu tak terjangkau dan begitu sepenuhnya manusia, hampir tidak mungkin untuk tidak berlutut oleh kebenaran yang tak terbendung ini. Namun di album ketiga ini, kesedihan dan kebahagiaan — dalam semua kontradiksinya — saling menguntungkan, menciptakan ruang bagi dinding suara dan perasaan yang memaksimalkan kegembiraan dan tak terhalang dalam kebahagiaannya.

“Saya ingin menjelajahi bagian yang berbeda dari diri saya: Saya mampu merasakan kebahagiaan, dan saya telah mengalami banyak kebahagiaan,” katanya kepada Pitchfork tentang album ini. “Semua lagu adalah pengingat berbeda tentang bagaimana merasakan atau menciptakan ruang untuk itu.”

“Paprika,” lagu pembuka album, adalah prototipe untuk kebahagiaan ini. Secara tepat, ini adalah ode untuk kekuatan dan sihir yang dimiliki musik untuk menggoncang tulangmu dan menyalakan jiwamu dengan cara yang tidak bisa dilakukan oleh apapun di bumi ini, dan ini adalah bukti dari klaimnya sendiri berulang kali: teriakan melodi yang manis dan menggugah dari Zauner ketika paduan suara kembali, nada terompet antemik yang sama-sama sebagai simfoni dan lagu anak-anak, dan perkusi tersenyum yang berbunyi seperti koin dalam tempat penyimpanan saat kamu meluncur tanpa beban di jalan belakang yang bergelombang. Menurut Zauner, mereka mencapai batas sesi Pro Tools mereka karena banyaknya elemen dalam lagu tersebut. Bahkan “In Hell” — sebuah trek bonus Soft Sounds yang suram, sebuah lagu pendamping untuk “In Heaven” dari Psychopomp, sebuah lagu tentang rasa sakit hidup melalui euthanisasi anjing yang sama dan sebuah lagu yang lebih sedih daripada yang pernah bisa saya bayangkan sebelumnya — bersinar dengan synth yang tanpa beban.

Seperti sisa karya-karyanya, Zauner adalah seorang pendongeng ulung, menjelajah melalui sejumlah karakter sonic dan lirik kompleks dari ciptaannya. Di “Savage Good Boy” yang diproduksi bersama Alex G, dia adalah seorang miliarder yang kesepian, gila pembeli bunker. Di “Kokomo, IN,” dia adalah remaja laki-laki paling dewasa, melankolis, dan jatuh cinta yang pernah ada. Di “Be Sweet,” dia memanfaatkan energi seorang bintang pop tahun '80 dengan kekuatan untuk menghancurkan hati sebanyak stadion dengan paduan suara yang sempurna (yang tidak terlalu jauh dari kenyataan).

Melalui berbagai persona-nya, dia membimbing kita melalui cahaya. Pertama kali saya mendengar Jubilee, saya sedang memproses trauma yang mengubah hidup, terbaring sendirian di tempat tidur yang bukan milik saya dan menyipitkan mata melalui air mata kebingungan melihat keluar jendela yang terlalu cerah. Kemudian, seperti hembusan nafas yang tidak pernah saya harapkan dan hanya untuk sesaat, saya menyerah.