UGK’s Raw, Undeniably Southern Debut

Pada dasarnya, mereka adalah dua pria dari Port Arthur, Texas — sebuah lembah yang terggerak oleh minyak, dengan pembangkit listrik sekitar satu setengah jam dari Houston. Keduanya tumbuh dari awal yang sederhana seperti dalam buku J.D. Salinger di mana para protagonis besar di kota kecil yang cukup besar dan, karena Reaganomics, menghancurkan konsep kepolosan untuk mendapatkan uang. Ini sebabnya karakter sampingan paling terkenal dalam catatan sejarah UGK adalah “saudara dari ibu bayi Pimp C,” yang memberinya satu kilo kokain pertamanya.

Saat mereka berusia 19 tahun, mereka menciptakan album debut yang kasar namun sangat khas Selatan berjudul Too Hard To Swallow. Empat tahun kemudian, mereka akan menciptakan salah satu rekaman rap paling terkemuka, terlepas dari malfeasance label, dalam Ridin’ Dirty. Saat mereka berusia awal 30-an, salah satu dari mereka telah menjelma menjadi dewa hip-hop dan yang lainnya, seorang pemberontak kuat dan negarawan senior yang mengajar di Universitas Rice, dikenal sebagai walikota tidak resmi Houston dan merupakan duta untuk budaya secara umum.

Bagaimana UGK mencapai plateau yang dihormati ini — diakui sebagai raksasa Selatan yang warisannya dipenuhi melalui kisah-kisah jujur tentang kehidupan saat dunia lain bersenang-senang dalam tipuan yang konsisten dari dunia narkoba — adalah melalui keteguhan hati dan tantangan. Kesepakatan rekaman mereka dengan Jive Records pada tahun 1992 datang setelah tidak merespons Def Jam, sebuah label yang mendapatkan perhatian penuh Bun. Akan memakan waktu bertahun-tahun sebelum Jive benar-benar memahami apa arti UGK sebagai rapper Selatan.

Pimp C memiliki telinga untuk sampel soul klasik dari Willie Hutch, The Meters, Bootsy Collins dan banyak lainnya. Bagi dia, suara mereka akan menjadi fondasi dari apa yang diwakili UGK secara sonik. “Anda menghapus sampel, Anda menghapus esensi lagu,” kata Pimp C mengatakan kepada jurnalis Andrew “Noz” Nosnitsky untuk Scratch pada tahun 2007. Sebagai musisi otodidak yang, pada satu titik, tampil di Carnegie Hall sebagai remaja, anggota termuda UGK menciptakan rekaman seperti “Something Good,” “Cocaine In the Back of the Ride” dan “Use Me Up” ketika dia baru berusia 17 tahun. Seorang perfeksionis sejati, dia terkenal merasa terhina ketika André 3000 tidak ingin rap di atas drum-nya dari hit solo terbesar UGK, “International Players Anthem (I Choose You).”

Jeff Sledge, yang bekerja sebagai A&R untuk Jive Records selama masa-masa terakhir UGK di label tersebut, kenang kemarahan Pimp di podcast ItsTheReal A Waste Of Time. “Sial André, bruh,” Pimp mengatakan kepada Sledge saat itu. “Bagaimana dia bisa mengembalikan barang saya dan mengeluarkan drum saya?”

Jive Records akan mendapat cercaan yang jauh lebih besar ketika datang ke Too Hard To Swallow. Seperti yang diingat Bun, debut UGK tahun 1992 gagal sepenuhnya menangkap realisasi keseluruhan dari Underground Kingz sebagai sebuah grup. Sebagian besar album dibangun dari EP yang lebih mentah yang dirilis dengan BigTyme Records Russell Washington, berjudul The Southern Way. Lagu-lagu seperti “Pregnant Pussy” tidak masuk dalam versi final, tetapi karena masalah izin sampel, sampel suara blaxploitasi dari Chaka Khan, The Isley Brothers dan Bill Withers akan direkam ulang oleh pemilik studio Shetoro Henderson dan Bernie Bismark, yang merekam ulang bagian-bagian dari lagu yang sebelumnya mengandung sampel. Dalam pandangan Pimp, ini mengencerkan apa yang telah dia ciptakan dan membuatnya membenci album tersebut.

“Too Hard To Swallow memiliki banyak sampel yang tidak cleared,” Bun mengatakan kepada jurnalis Sama’an Ashrawi untuk The Nostalgia Mixtape podcast pada tahun 2020. “Perusahaan rekaman sebenarnya masuk dan memproduksi rekaman tanpa sepengetahuan kita, seperti masuk ke studio dan membiarkan orang lain menciptakan beat lain di sekitar beberapa lagu.”

Kejeniusan dalam Too Hard To Swallow muncul ketika Anda menyadari bahwa ini adalah album pengembangan sonik yang menjanjikan dan dua rapper yang ingin menemukan pijakan mereka sebagai rapper dari bagian Texas mereka. Dallas memiliki The D.O.C., yang pergi ke barat untuk belajar di bawah Dr. Dre. Houston memiliki The Geto Boys, sebuah grup tiga pria yang mengubah hip-hop dengan paranoia yang didorong oleh lagu “Mind Playing Tricks on Me” pada tahun 1991. Lagu tersebut secara efektif menempatkan hip-hop Texas Tenggara di peta, bahkan mendorong UGK untuk menciptakan sekuel dalam nada yang sama, sebuah lagu solo Pimp C yang berjudul “Feel Like I’m the One Who’s Doin’ Dope.”

Dengan durasi lebih dari enam menit, “Feel Like I’m the One” adalah lagu terlama di Too Hard To Swallow dengan selisih tipis. Lagu ini mengambil delusi awal Scarface tentang cinta dan kehilangan dan memadukannya dengan bau dan penipuan dari perdagangan crack cocaine. Dalam tiga verse, Pimp C melemparkan dan merenungkan tentang seks, pembunuhan dan kekacauan sambil menyadari bahwa dia sama sekali tidak mengetahui kenyataan. Pada satu titik, dia merenungkan bunuh diri saat dikejar polisi, “Sebelum aku pergi, aku akan memasukkan peluru ke kepalaku / Aku mencoba menahannya tetapi air mata jatuh.” Ketika lagu itu selesai, pendengar terperangkap dalam kegilaan Chad, dan bahkan tawanya yang keras di akhir tidak cukup untuk meyakinkan seseorang bahwa dia sepenuhnya keluar dari masalah.

Pada rekaman selanjutnya, yang lebih pribadi, seperti “One Day” dan “Diamonds & Wood” dari Ridin’ Dirty, kumpulan pemikiran Pimp yang paling tegas terungkap. Sebagai remaja, ia menjadikan dirinya sebagai bagian dari rapper yang ia kagumi. Dia bangga terikat dengan label yang sama dengan Too $hort, tetapi sementara ghetto Oakland merinci satu cerita, ada sepupu di area yang akrab dikenal sebagai Short, Texas — di mana teman-teman bisa mati karena permainan dadu, anak-anak bisa mati dalam kebakaran rumah dan hubungan antara seorang pria dan wanita bisa tegang dan diperas hingga menjadi kalimat sederhana tentang bertengkar dan bercinta.

Bagian-bagian kecil dari Selatan ini akan memainkan peran kunci dalam UGK dihormati, sebagai pria yang dapat membuat Port Arthur, Texas, terasa sepenting Houston atau New Orleans atau Atlanta.

“Lake Charles, Louisiana; Jackson, Mississippi; tempat-tempat di Texas — itu adalah terutama kota-kota pertama yang mendukung kami,” Bun mengatakan kepada MTV News pada tahun 2005. “Karena kami adalah kucing dari kota kecil, kami berbicara dari mentalitas kota kecil, dan banyak orang dari kota kecil merasakan itu dan segera melekat pada hal ini.”

Apa yang menghubungkan Texas dengan kota-kota tertentu itu adalah Jalan Raya 10, jalan penghubung, yang, secara keseluruhan, membentang dari California ke Florida. Antara Texas, Louisiana dan Mississippi terdapat lebih dari 1.000 mil medan dari Port Arthur ke Lake Charles ke Jackson. Melalui versinya sendiri dari perdagangan antar negara, itu juga dikenal sebagai salah satu saluran narkoba yang lebih terkenal dari Texas ke seluruh tenggara, yang terkenal dinyanyikan oleh rapper Houston Z-Ro dalam “Mo City Don.” Di sinilah asal mula lagu-lagu seperti “Cocaine In The Back Of The Ride” dan “Pocket Full of Stones” dimulai, bahkan ketika lagu terakhir akan menjadi dasar bagi bentuk ekspresi UGK yang paling cepat, “Murder.”

Tanduk yang jelas dari “Freddie’s Dead” milik Curtis Mayfield berdetak di “Cocaine In the Back of the Ride,” dan di antara mengirimkan salam kepada semua pengedar narkoba di PA, Bun dan Pimp membanggakan tentang kehebatan seksual dan menjadi superstar lingkungan serta menggerakkan jumlah narkoba yang kartunistik: “Karena aku menggerakkan ton narkoba, 24 jam sehari / Kokain dari Argentina ke teluk ’Frisco.”

Sebagai remaja, kerajinan Pimp dan Bun berubah dengan mengatakan hal-hal liar dan tak terduga agar sejalan dengan idola dan teman sebaya mereka. Mereka akan menjadi lebih halus, menantang dan langsung seiring berjalannya waktu dengan karir mereka, tetapi tidak ada di Too Hard To Swallow yang terasa sama penting atau terobosan seperti “Pocket Full of Stones.” Sampel soul yang mudah dikenali mungkin telah menjadi bagian dari repertoar awal Pimp sebagai produser, tetapi versi “Pocket Full of Stones” yang menjadikan debut UGK menampilkan “Freedom Death Dance” milik Eugene McDaniels sebagai landasan, dan duo UGK melakukan percakapan dengan penikmat narkoba dan pelanggan.

Lagu tersebut akan tumbuh dan akhirnya tumbuh dalam mitologi berkat remix yang disetujui untuk drama usia Los Angeles tahun 1993 Menace II Society. Dalam pandangan Pimp, lagu tersebut adalah anugerah penyelamat album dan membuat UGK cocok dalam kantong di mana, bahkan sebagai remaja, mereka mengenali kon dari peredaran narkoba. Terjebak dalam siklus kematian dan kehancuran. Selama itu membiayai karir musik mereka, terasa seolah tidak menimbulkan rasa sakit sama sekali. Ketrampilan UGK sebagai pendongeng membuat mereka tidak melihat hasil akhir dari perdagangan narkoba tampak seperti Nino Brown di New Jack City, karena Port Arthur tidak memiliki gedung-gedung tinggi yang gemerlap atau ruang untuk bersantai. Mereka masih remaja, menganggap posisi karakter dua dimensi.

Sebagai pria yang tumbuh, mereka menyadari bahwa permainan narkoba memiliki pengkhianatan, tetapi dengan rasa sakit yang tidak jauh berbeda dari yang diberikan KRS-One ketika mereka menandatangani kesepakatan mereka dengan Jive. Setiap orang di Port Arthur mungkin tidak memiliki impian untuk menciptakan musik seperti UGK, tetapi setiap remaja dan dewasa muda di Port Arthur tahu seseorang yang hidup dengan lirik UGK.

Kesuksesan Too Hard To Swallow datang meskipun ada hampir sabotase dari label. Grup ini tidak memiliki video resmi untuk single unggulan album saat itu, karena yang dibuat untuk “Tell Me Something Good” tidak muncul selama hampir 15 tahun. “Use Me Up,” single kedua album, memang memiliki video musik. Dilengkapi dengan alur cerita yang mencocokkan lirik Pimp tentang jatuh cinta dan terjerat dengan pacar, salah satu gambar pertama UGK yang ditayangkan televisi menampilkan dia pada usia 19 tahun, mengenakan snapback Houston Oilers dengan kaos Nirvana. Dia masih muda, seorang remaja yang pasangannya yang pandai dalam buku berusaha menghindarkannya dari kebiasaan-kebiasaan sederhana.

Bertahun-tahun kemudian, mereka akan merebut gelar album No. 1, mengkurasi lagu-lagu antem di sekitar malam-malam berkabut di Houston, mencuri perhatian dari JAY-Z (yang mengatakan dia adalah penggemar mereka) dan lain-lain. Kebesaran Pimp dan Bun sudah terjamin jauh sebelum Bun menjalani jalur satu orang melalui hip-hop atas nama saudaranya. Ini semakin terwujud seiring berjalannya waktu.

Selama lima album selama hidupnya, Pimp C dan rekannya Bun B akan menulis ulang etos di balik menjadi pengedar narkoba di Selatan. Dibandingkan dengan karya-karya mendatang dalam katalog luas UGK, di mana kepiawaian musik lebih terikat pada lirik yang tak tergoyahkan mengenai perdagangan narkoba, hubungan, kemenangan dan kerugian, album debut mereka tahun 1992 Too Hard To Swallow adalah UGK dalam bentuk terkasarnya. Disusun dengan beberapa rekaman awal mereka, ini adalah album debut yang sederhana dalam hal cakupan, tetapi meletakkan dasar bagi duo rap terbesar yang pernah diproduksi Texas.