Tonton Melodi: Montase Heck

Album MTV Unplugged in New York milik Nirvana dibuka dengan Kurt Cobain yang terkenal memperkenalkan lagu "About a Girl" dengan kalimat “Ini adalah lagu dari album pertama kami... Kebanyakan orang tidak memilikinya...” Ini adalah sebuah sindiran yang lucu untuk para pengikut musiman yang hanya hadir ketika Nevermind mencapai kesuksesan besar, tetapi sebenarnya kita semua adalah orang-orang yang datang terlambat dalam hidup Kurt Cobain. Atau setidaknya itu yang ingin diyakini oleh dokumenter luar biasa tahun lalu, Cobain: Montage of Heck.

Dengan lirik yang tulus berbicara tentang keterasingan, keraguan diri, dan frustrasi, disampaikan dengan energi punk rock yang penuh semangat, Cobain menjadi “suara generasi” yang tidak diinginkan dan baru saja keluar dari era rock korporat yang ditandai dengan rambut pirang berantakan dan juga dikenal sebagai tahun 1980-an. Dia lucu dengan cara yang nakal, menawan dengan tenang, dan penyelamannya yang menghancurkan ke dalam alat musik drum dan penonton sama-sama menandainya sebagai sosok yang berbahaya. Akar dari semua sifat kepribadian ini, kita temukan, kembali ke masa kecil yang sangat tidak memuaskan di mana dia dipindahkan antara orang tua yang tidak mampu terhubung dengannya secara emosional, saat dia tidak mencoba kesabaran mereka dan membuat mereka kesal dengan energi kreatifnya yang tidak pernah berhenti. Penolakan di masa remaja ini akan menghasilkan ketakutan seumur hidup terhadap apapun yang mirip dengan penghinaan atau rasa malu, sebuah poin yang hampir setiap subjek wawancara sebutkan pada suatu saat.

Sutradara Brett Morgen, yang memiliki estetika dokumenter umum untuk mengumpulkan sebanyak mungkin rangsangan visual yang relevan dan mengepaknya, adalah pilihan yang brilian untuk mengangkat cerita Cobain. Dengan The Kid Stays in the Picture pada tahun 2002, Morgen (dan co-director Nanette Burstein) pada dasarnya merampok tempat penyimpanan Paramount Studios untuk mendapatkan visual yang kemudian dipotong dan disusun di bawah audio produser film legendaris Robert Evans yang membacakan memoarnya. Masuknya Morgen ke dalam kanon ESPN’s 30 for 30, June 17th, 1994, terdiri sepenuhnya dari cuplikan televisi dan rekaman arsip yang relevan dengan perjalanan legendaris O.J. Simpson di sekitar Los Angeles dalam Ford Bronco putih itu. Keduanya adalah pengalaman dokumenter yang menakjubkan dan unik, begitu juga Montage of Heck, tetapi kemampuan fungsionalnya untuk mengungkapkan adalah akhirnya terbatas dan, dalam kasus Kurt, bahkan lebih demikian.

Benar-benar frustrasi mendengar semua kesaksian langsung dari orang-orang terdekat Kurt sepanjang hidupnya, keluarganya, rekan band, dan jandanya, disajikan bersamaan dengan koleksi film rumahan yang diedit dengan indah dan belum pernah dilihat sebelumnya, dan entah bagaimana masih merasa tidak lebih dekat untuk memahami Kurt sebagai seorang pribadi dibandingkan sebelum Anda menekan play. Setelah semua momen yang sangat intim ini, seolah-olah kita hanya melihat sisi lain dari Rubik's Cube yang belum terpecahkan alih-alih mendapatkan kejelasan. Mungkin itu kesalahan saya sendiri, karena menganggap hidup Cobain sebagai teka-teki yang harus dipecahkan. Dia adalah orang yang sangat rapuh dan kompleks bahkan sebelum dia menemukan narkoba, yang tidak banyak membantu memperbaikinya dan, seperti yang sudah kita bahas beberapa bulan lalu, akhirnya kombinasi dari ketidakstabilan emosional, stres, dan kecanduan yang membunuhnya, meskipun apa yang diyakini beberapa teori konspirasi.

Saya akan terlewatkan jika saya tidak menyebutkan beberapa keluhan yang telah dilontarkan terhadap Montage of Heck, yaitu bahwa teman masa kecil Cobain, King Buzzo, mengatakan bahwa sekitar sembilan puluh persen dari film tersebut adalah “sama sekali omong kosong.” Ada bagian yang didedikasikan untuk Kurt yang menceritakan bagaimana dia kehilangan masa virginitasnya kepada seorang wanita yang kelebihan berat badan dan mengalami kecacatan intelektual yang, setelah direnungkan, gagal menempuh kredibilitas jurnalistik, yang meragukan seberapa serius filmmaker melakukan pemeriksaan terhadap cerita-cerita yang Cobain ceritakan. “Itu satu hal yang tidak dipahami orang tentang Cobain...” lanjut Buzzo, “...dia adalah ahli dalam menarik perhatian orang.” Mungkin suatu saat kita akan mendapatkan pandangan investigatif yang objektif tentang Cobain, tetapi meskipun banyak sumber utama, Montage, dengan soundtrack lembut dari lagu-lagu lullaby Nirvana, lebih berusaha untuk menarik emosi daripada memberikan informasi yang konkret. Saya mengatakan semua ini bukan semata-mata untuk merendahkan dokumenter tersebut (Krist Novoselic dengan santai mengabaikan komentar Buzz meskipun itu tidak seberapa penting), tetapi lebih sebagai sebuah peringatan tentang sudut pandang yang seharusnya diambil.

Saya tidak tahu apa yang membuat kematian di usia 27 seolah-olah menjaga seniman tertentu dalam amber, menangkap mereka pada saat ketika vitalitas mereka sedang memuncak. Jimi Hendrix, Brian Jones, Jim Morrison, Robert Johnson, Janis Joplin, D. Boon, Chris Bell, dan seterusnya dan seterusnya. Mereka semua jelas meninggalkan jejak yang tak terhapuskan di budaya pop, tetapi dalam arti tertentu mereka semua masih anak-anak yang masih memiliki banyak proses pematangan. Hal ini juga berlaku untuk Kurt, yang mungkin hanya membutuhkan beberapa tahun lagi untuk merapikan hidupnya, di mana dia mungkin mengikuti jejak Pearl Jam dan R.E.M., band terkenal dari era tersebut yang menemukan cara untuk mengurangi tekanan industri musik tanpa kehilangan kredibilitas artistik. Atau mungkin dengan obat yang tepat, dia akan bisa berhenti dari narkoba dan menyongsong ketenaran dan mengisi acara Super Bowl dengan “Smells Like Teen Spirit.” Sayangnya, karena kita dirampas dari melihat masa depannya, kita terpaksa menggali masa lalunya, dan Montage Of Heck menangkap kompleksitas dari jeritan barbarik kehidupan Kurt dengan benar meskipun mengambil beberapa kebebasan puitis dalam penyajian keseluruhan.