Tonton Lagu: Kerusuhan di Panggung Dansa

Ada sedikit rekaman arsip yang sangat mengungkap di awal Riot on the Dance Floor. Seorang siswa SMA yang serius tetapi kurang terampil atau pembawa acara akses publik yang mewawancarai Randy “Now” Ellis bertanya kepada Ellis apakah dia pikir mempromosikan musik adalah bisnis yang baik untuk dijalani. Setelah menceritakan kisah-kisah lucu tentang pekerjaannya, dia langsung dan instinktif menjawab pertanyaan ini dengan nada negatif. “Sama sekali tidak. Tidak. Tidak sedikit pun. Saya tidak tahu mengapa saya melakukannya. Saya pasti gila.” Percayalah atau tidak, pengakuan jujur tentang penderitaan profesional ini tidak membuat teleponnya berdering dengan permintaan untuk berbicara di “hari karier”, tetapi sayangnya itu tepat menggambarkan apa yang telah (dan masih) menjadi seorang booker rock and roll penuh waktu.

Randy (nama “Now” ditambahkan sebagai nama yang menarik untuk pertunjukan DJ-nya) menjadwalkan pertunjukan di lokasi legendaris City Gardens di Trenton, New Jersey, selama hampir seluruh durasinya dan, seperti yang akan kita temukan, dia adalah salah satu kunci yang paling menarik dari skena musik lokal yang sangat bervariasi. Film ini tidak hanya mencatat kisah pribadinya, tetapi juga sekelompok punk, metalhead, dan sekumpulan penjahat lainnya yang muncul di klub berbasis Trenton malam demi malam, hingga keadaan menjadi terlalu gila dan pusat tersebut mulai runtuh di bawah beban. Di sepanjang jalan, sutradara Steve Tozzi mendapatkan cerita dari puluhan musisi yang bermain di sana, dan kita bahkan mendapatkan pelajaran cepat dan kotor tentang sejarah Trenton itu sendiri.

Meski tidak tinggal di mana pun dekat tri-kota, legenda City Gardens menemukan saya beberapa waktu lalu dalam bentuk sebuah artikel Vulture tentang Jon Stewart yang, tidak peduli seberapa tidak masuk akal kedengarannya, merupakan seorang bartender di klub yang kasar dan berisik selama beberapa tahun sebelum karier komedinya melesat. Beberapa minggu yang lalu, saya mendengar nama klub itu lagi ketika James Murphy dari LCD Soundsystem secara santai menyebutkan kepada Tom Scharpling di The Best Show bahwa dia pernah menjadi penjaga pintu di sana pada tahun 80-an sebelum dia bahkan cukup umur untuk minum. Tidak perlu dikatakan, saya sudah siap menjadi penonton yang sempurna ketika saya menemukan ini sebagai judul yang dapat di-streaming baru di Amazon.

Film ini dipenuhi dengan kisah-kisah perang parit rock and roll terbaik, disajikan dengan nada yang sama seperti yang Anda dengar saat mengulang cerita bekas luka pertempuran pribadi di atas bir dengan teman. Sebagai sebuah tempat, kita seharusnya semua beruntung seperti anak-anak Trenton, New Jersey yang, berkat usaha tanpa lelah Randy Now, dipaparkan pada volume konser yang luar biasa dan kacau. Rentang acara mencakup penampilan pertama Sinead O'Connor di Amerika hingga Bouncing Souls, De La Soul hingga Butthole Surfers, yang terakhir hampir membakar gedung sebelum seseorang memutuskan aliran listriknya. City Gardens akhirnya akan ditutup di bawah beban skinhead brengsek yang berulang kali menggugat pemilik venue Frank “Tut” Nalbone (orang-orang ini dan nama panggilan mereka yang luar biasa!) ketika lengan mereka patah karena cedera yang mungkin disebabkan oleh diving panggung. Hingga saat itu, Randy Now melakukan pekerjaan Tuhan tidak hanya dengan menjadwalkan grup-grup yang jauh tetapi juga bersikap sangat baik mengenainya, memberi makan dan menyediakan tempat tinggal untuk grup touring agar mereka menghemat uang untuk hotel yang buruk dan makanan cepat saji.

Beberapa venue lebih berharga daripada yang lain untuk band touring, dan meski mendapat julukan “Shitty Gardens,” City Gardens adalah tempat di mana lebih dari beberapa aksi mengatakan bahwa mereka merasa tekanan ekstra untuk tidak buruk. Bayangkan saja menjadi anggota GWAR dan Anda berjalan ke ruang ganti setelah set sambil masih mengenakan semua pakaian GWAR konyol Anda, dan seorang anggota penonton secara langsung memberi tahu Anda, “...tidak begitu baik malam ini... tidak begitu baik” dan Anda tahu itu benar. Itu setara dengan orangtua yang berkata “Saya tidak marah, saya hanya kecewa,” yang entah bagaimana terasa lebih menyakitkan. Itulah City Gardens: Orang tua yang benar-benar ingin Anda buat terkesan.

Sehebat apa pun mendengar semua kisah jalan yang menarik ini, jenis yang Anda bayangkan band menceritakan satu sama lain saat mereka bertemu di festival, jantung Riot on the Dance Floor (seperti klub itu sendiri) adalah Randy Now, yang berfungsi sebagai cerita peringatan nerd rekaman yang tidak terduga. Dia berhenti dari pekerjaan stabilnya sebagai pengantar surat untuk bekerja penuh waktu menjadwalkan lebih dari empat ribu pertunjukan di City Gardens, dan dengan melakukan itu, dia menyerahkan asuransi dan pensiun untuk menjadi bagian penting dalam skena Trenton. Di akhir film, dia membahas koleksi rekamannya yang luas dengan campuran pengabaian dan kebanggaan yang saya rasa telah kita semua lihat sebelumnya. Meskipun dia benar-benar menyukai semua rekaman aneh itu, ada jumlah penyesalan yang tidak sedikit yang terasa terpendam di antara bagian novelty dan garage rock. Seberapa berbeda jadinya jika dia tetap bertahan di kantor pos?

Apakah Anda memiliki skena lokal yang benar-benar menginspirasi atau perlu bangkit dari tempat duduk Anda dan mulai menjadwalkan band di aula VFW sendiri, ini adalah dokumenter yang sangat baik dan patut untuk dilihat. Ini layak direkomendasikan berdasarkan poster saja yang, maksud saya, berapa banyak dokumenter musik terbaru yang bisa Anda katakan tentangnya? Lakukan sedikit kebaikan untuk diri Anda sendiri dan periksa di Amazon Prime.