Toko Kecil Besar Adalah Toko Rekaman Terbaik Di Mississippi

Jackson, Mississippi, tidak selalu memiliki banyak hal dalam hal “kebudayaan kontra” yang “keren”. Menjadi orang Mississippi adalah semacam menjadi bagian dari kebudayaan kontra de facto, tetapi itu bukan sesuatu yang akan Anda banggakan. Secara statistik, ini berarti keluarga Anda menghasilkan sekitar $15.000 di bawah median nasional, dan hampir tiga kali lebih mungkin lahir dari orangtua remaja. U.S. News and World Report menempatkan negara bagian Anda di urutan terakhir dalam hal infrastruktur dan urutan ke-49 dalam hal peluang ekonomi. Anda pada dasarnya adalah jenis orang luar yang sama untuk sisa AS seperti halnya negara berkembang bagi dunia yang sudah maju. Ini berarti budaya pop cukup asing sehingga menjadi semacam subkultur lokal, dan subkultur seni dan musik yang sebenarnya sangat langka—terlebih lagi, sebelum AOL dial-up.

Tapi pada tahun 1981, Jackson (dan seluruh negara) mendapatkan MTV, dan MTV menginspirasi Betty Strachan untuk mengubah galeri seni yang tidak menguntungkan menjadi Toko Little Big.

Toko Little Big dulunya kecil (sebuah gudang di jalan yang penuh dengan bus-bus yang ditinggalkan) dan akhirnya menjadi besar, kini menempati lima ruangan dari depot kereta yang luas yang terisi dengan (kemungkinan besar) jutaan rekaman. Tapi itu bukan alasan mengapa Strachan, 71, menyebutnya Toko Little Big. Dia tidak pernah berpikir menjual rekaman akan bertahan lebih dari setahun, jadi dia menamai tokonya secara acak, terinspirasi dari Little Big Men, sebuah film barat yang dibintangi oleh Dustin Hoffman.

Pada tahun 1976, Strachan datang ke Jackson (ketika populasinya mencapai puncak sekitar 200.000) dari California, dalam keadaan yang dia katakan, “Butuh segelas anggur dan beberapa jam” untuk mengungkapkannya. Pada saat Strachan memasang tanda “Saya Membeli Album” di depan toko seninya, Jackson sudah memiliki Be-Bop Records—sebuah jaringan musik di seluruh negara bagian, yang, menurut mantan karyawan, pernah menduduki peringkat kelima tertinggi di negara ini dalam hal penjualan. Tetapi Be-Bop menyediakan musik mainstream. Mungkin tiga salinan dari sesuatu oleh Misfits akan datang ke gudang, dan orang yang bekerja itu akan menelepon teman dan memberitahunya bahwa rekaman sedang dalam perjalanan ke toko, untuk sampai di sana cepat, sebelum empat orang lain di kota yang sebenarnya peduli tentang Misfits bisa.

Pada tahun 1982, Toko Little Big pindah ke Selatan Jackson, sebuah lingkungan kelas pekerja yang mencakup mal tertutup pertama di negara bagian, sebuah toko gitar, sebuah cabang besar Be-Bop, sebuah toko sepeda, dan sebuah taman skate. Dalam beberapa tahun, jalan sepi tempat Toko Little Big pertama kali berdiri—yang dulunya adalah tepi peradaban—berdenyut dengan restoran rantai dan mal baru yang berkilau dengan dua toko musik.

Semua orang ingin CD, jadi mereka membawa seluruh koleksi rekaman mereka kepada Strachan. Dia pindah lagi, kali ini ke sebuah strip mall di seberang strip mall yang sekarang, dan bertahan selama hampir satu dekade—lama cukup bagi Selatan Jackson untuk menjadi salah satu daerah paling berbahaya di kota. Pada tahun 1994, setelah terjadi pembobolan, Toko Little Big pindah ke rumah permanennya—sebuah depot kereta yang dibangun pada tahun 1889 sekitar 25 mil di luar Jackson, Raymond, Mississippi, dengan populasi 2.000. Kota ini memiliki penjara dan perguruan tinggi komunitas, yang membantu orang-orang mendapatkan pekerjaan, dan sebuah medan perang Perang Saudara, yang menarik wisatawan sesekali. Ada bar pengendara motor, gereja bersejarah, pengadilan tua, dan tidak banyak yang lainnya.

Tapi tidak terlalu penting bahwa Toko Little Big telah pindah setengah jam dari jalur yang dilalui, karena tahun 90-an ditakdirkan untuk menjadi sulit. Strachan mulai menyimpan CD bekas serta rekaman, tetapi ketika CD digantikan oleh streaming, toko musik—termasuk Be-Bop milik Mississippi—bangkrut. Seperti yang dikatakan Strachan, dia “bertahan dengan jari yang berdarah.” Dia telah membeli depot tersebut secara langsung, jadi dia tidak membayar hipotek. Itu membantu, tetapi bisnis buruk hingga 2009.

“Ini adalah kebangkitan yang lambat, tetapi sekarang vinyl seperti hal baru yang panas lagi,” katanya.

Dengan kebangkitan toko rekaman—sesuatu yang Strachan atribusikan pada “seni, suara, dan saya rasa mereka agak misterius”—datanglah pergeseran demografis. Strachan dulunya lebih banyak menjual kepada pria. Pelanggannya seringkali adalah musisi atau calon musisi, anak-anak yang dipukuli karena berpakaian “punk” di sekolah-sekolah menengah tempat Anda harus berpakaian rapi atau metal. Sekarang dia menjual kepada hampir sebanyak perempuan. Beberapa pelanggannya berasal dari perguruan tinggi lokal, yang sebagian besar melayani mahasiswa yang berasal dari tempat-tempat yang bahkan lebih pedesaan daripada Raymond.

Toko Little Big memiliki suasana seperti rumah penimbun yang sangat terorganisir yang diwariskan dari buyut perintis. Dinding dan lantainya terbuat dari kayu tua. Beberapa ruangan dulunya adalah ruang terbuka yang besar, meskipun sekarang rak menghalangi jendela-jendela samping. Ada sudut, seperti ruangan di balik jeruji besi, di mana agen tiket lama melakukan penjualan.

Ada ruangan untuk jazz, Motown, dan R&B, dan yang lain untuk country, klasik, dan opera. Ada juga bagian soundtrack dan anak-anak. 45 yang dibuat di Mississippi berada di atas mesin coke vintage, poster konser dan film tua ditempel di dinding, dan kaos band menggantung dari langit-langit bersama lampu liburan. Ada dinding kaset, sudut komik berdebu, dan majalah musik (termasuk Rolling Stone 1983, yang dengan Carrie Fisher mengenakan bikini ular emas Leia di sampul), biografi musik lama dan salinan Heavy Metal (kartun sci-fi soft-porn, sekitar 1977-’92). Test pressing dan Voice-o-graphs (sebagian besar suara seseorang yang menyanyikan himne, menurut Strachan) dipajang di sebuah pintu. Segala sesuatu dijual.

DJ Shadow sudah datang dua kali. Pertama kali, dia tinggal sepanjang hari dan menghabiskan $1.000. Kedua kali, dia bersama Cut Chemist (DJ di balik Jurassic 5) dan rapper kelahiran Jackson, David Banner. Di lain waktu, Banner datang sendirian. Neneknya baru saja meninggal, dan dia menghabiskan berjam-jam berbicara dengan Strachan. “Dia adalah orang yang paling baik di dunia. Kemudian saya melihat beberapa videonya… Anda tidak akan pernah tahu bahwa dia sangat baik,” kata Strachan.

Suatu pagi Leslie Hawkins, penyanyi latar untuk Lynyrd Skynyrd (dia patah lehernya dalam kecelakaan pesawat tahun ’77), duduk di belakang meja kasir dan memberitahu Strachan bagaimana ayahnya biasa bermain semalaman dengan Hank Williams Sr. dan betapa marahnya ibunya. Dan sekali, W.S. “Fluka” Holland, drummer lama Johnny Cash, datang.

Anda tidak akan menemukan rekaman baru di sini (ada toko yang sangat terkurasi, End of All Music, di Oxford untuk itu), dan tidak ada daftar inventaris. Strachan tahu beberapa album yang lebih berharga: sebuah salinan awal Johnny Cash yang ditandatangani, 78 dari Big Mama Thornton yang menyanyikan “Hound Dog” dan album Beatles 1966 Yesterday and Today, yang dilarang karena seni album yang menampilkan bayi yang terpotong. Tapi jika Anda baru saja menemukan Martha and the Muffins, taruhan terbaik Anda adalah pergi dan melihat-lihat di bagian M.

Anda juga tidak akan mendapatkan tawaran yang mencolok. Strachan menentukan harga dengan menggunakan panduan Goldmine, dan dia memberi label sebagian besar barang dagangannya “mint,” bahkan ketika itu tidak. Tetapi jika Anda tahu barang-barang Anda, Anda mungkin beruntung dengan sebuah temuan. Seorang kolektor lokal, Pat Cochran, menghasilkan sekitar $3.000 dengan menjual single kepada percetak—rekaman funk dari tahun 70-an buatan Mississippi, terlalu langka bahkan untuk Goldmine. Dan seorang pelanggan pernah menarik beberapa salinan album Elvis yang hanya dijual di pertunjukan langsung dan memberi tahu Strachan untuk menyimpannya di belakang meja kasir. (Itu disebut Having Fun With Elvis Onstage, semua obrolan, bernilai beberapa ratus dolar dan secara kritis dilabel sebagai salah satu album rock terburuk yang pernah ada.) Sementara saya berada di toko, seorang mahasiswa membeli LP Led Zeppelin, dan kemudian, dua mahasiswa lainnya berdiskusi antara Hendrix atau Pink Floyd.

Strachan dulu menyukai Pink Floyd, tetapi sekarang dia lebih suka menemukan musik baru. Sebagian besar dia mendengarkan radio satelit dan YouTube. Dengan cara tertentu, Toko Little Big adalah perwujudan fisik dari YouTube. Anda dapat menemukan apa yang Anda inginkan, dan sering kali Anda membuat penemuan baru saat menjelajahi sesuatu yang Anda temui melalui pencarian yang ditargetkan. Dan di hari-hari sebelum YouTube, menjelajahi ini adalah salah satu dari sedikit kesempatan yang dimiliki orang Jackson untuk menemukan musik baru—dan melalui musik baru, mungkin rasa identitas mereka sendiri yang lebih kuat.

Selanjutnya, kita akan pergi ke toko rekaman terbaik di Iowa.