Selamat Ulang Tahun: Tidal karya Fiona Apple berusia 20 tahun

Tidak ada yang lebih membosankan daripada diskusi karakter Fiona Apple. Jika Tidal, debutnya tahun 1996, adalah sebuah pengakuan tentang tubuh Apple, pacar, kebiasaan makan atau obat-obatan yang diresepkan, dia pasti akan didorong untuk menghindari detail-detail tersebut dari para kritikus.

Tapi itu bukan pengakuan. Lagu-lagu — dan mata birunya yang samar-samar yang terpampang di sampul album — menyisakan banyak hal yang diinginkan dalam hal narasi. Apple tidak menyebutkan nama. Dia seorang petinju, seorang "gadis jahat, gadis jahat," sebuah cangkang dari makhluk. Penyalahgunaan adalah kekuatan alam dan nafsu adalah neraka, keduanya dipergunakannya dalam kabut. Kata-katanya selalu muncul dengan jelas tetapi tindakan di baliknya bisa ambigu, diselimuti oleh metafora. Itulah intinya. "Saya sangat senang bahwa orang lain bisa mendapatkan sesuatu dari lagu-lagu saya, tetapi saya menulisnya untuk diri saya sendiri," katanya dalam wawancara tahun 1997 dengan Rolling Stone. Pada usia 19 tahun, Apple tahu bahwa dia tidak memiliki kewajiban untuk bercerita; dia akan menyanyikan miliknya sendiri dengan bahasa apapun yang dia mau. Jika orang-orang mendengarkan dan ingin tahu lebih banyak, mereka bisa melanjutkan untuk berspekulasi. Atau mereka bisa menunggu album berikutnya.

Beberapa dekade terakhir tidak banyak menenangkan komentar invasif semacam ini. Seorang penggemar di salah satu penampilan Apple tahun 2013 meneriakkan spekulasi tentang kesehatan dan berat badannya. Objektifikasi wanita dalam musik tidak pernah melihat akhir, bahkan untuk seorang artis yang suaranya tenggelam lebih dalam daripada citra di layar. Secara elusif jujur, bergetar antara kemarahan dan keanggunan dari setiap sudut, Tidal adalah jenis debut yang hanya bisa diikuti oleh Apple (mengingat bahwa setiap album-nya lebih menghujam daripada yang sebelumnya dan dari arah yang berbeda).

Tidak ada gunanya membaca rekaman secara autobiografi. Itu bekerja dengan baik ketika dicabut dari konteks kehidupan Apple. Kemudian ia bisa membentang untuk mengisi seluruh alam semesta, karena tidak semua orang adalah penyair, pianis terlatih secara klasik, dan penyintas semua pada usia 18 tahun. Namun, setiap orang pasti pernah bermimpi untuk membalas dendam pada mantan atau orang brengsek, gagap sebelum menurunkan pertahanan mereka atau merasa ketakutan oleh kurangnya perasaan.

Inilah yang berarti menjadi Fiona Apple. Inilah yang berarti menjadi siapa saja, meskipun. Ini normal, bahkan ketika kita mendapatkan perasaan tenggelam bahwa itu tidak. Dia tidak pernah berhenti mengingatkan kita. Bahkan di The Idler Wheel Is Wiser than the Driver of the Screw and Whipping Cords Will Serve You More than Ropes Will Ever Do, Apple menaburkan satu pernyataan jujur melalui "Every Single Night": "Saya hanya ingin merasakan segalanya." Pernyataan itu tetap benar dalam rilis terbarunya sama seperti di Tidal, yang merupakan alasan lain mengapa debut itu tetap kuat. Sentimennya adalah waktu yang abadi: Anda tidak pernah bisa merasa terlalu banyak atau menjadi terlalu banyak. Siapa pun yang menyarankan sebaliknya tidak layak untuk ditanggapi.

Dia menutup bait pertama album dengan menggeram, "Kau bilang cinta adalah neraka yang tidak bisa kau tahan / Dan saya bilang, kembalikan milikku dan pergi ke sana, untuk semua yang saya pedulikan." Lagu pembuka, "Sleep To Dream" membuat perkenalan radikalnya. Itu adalah jabat tangan tegas Tidal, dibingkai oleh contralto. Sebelum Adele muncul, ada Apple, tetapi dia tidak akan pernah menyanyi di SUV dengan James Corden. Selain itu, pidato penerimaan penghargaan-nya telah sedikit lebih agresif.

"Sullen Girl" menandai perubahan waktu dan tempat saat Apple melaju di "lautan dalam dan tenang" sebelum suatu kekuatan yang tidak dikenal menariknya ke pantai untuk mencuri butir permata-nya, meninggalkan cangkang kosong di belakangnya. Dia menyanyi tentang pemerkosaan dan ketidakjelasan yang mengikutinya. Tetapi Apple secara puitis ringkas, merangkum pertanyaan tentang siapa yang harus dipercaya, siapa yang harus diberitahu, siapa yang akan percaya, bagaimana merasakan, dan bagaimana melarikan diri dalam beberapa nada pertama. "Hari-hari seperti ini saya tidak tahu apa yang harus dilakukan dengan diri saya / Sepanjang hari dan sepanjang malam" — sebuah ungkapan yang jelas tentang ketakutan akan kesendirian, dipadukan dengan ketakutan terhadap dunia luar. Tidak ada kemarahan ketika Anda sudah terpuruk dan tenggelam. Para penyintas sering salah diartikan sebagai gadis murung.

Dan sementara Apple menikmati masa-masa rendah, dia tidak pernah menjadi orang yang menghindar dari tinggi. Kadang-kadang semuanya saling terkait, seperti di "Criminal," di mana perbedaan antara keduanya sangat kabur. Tentu saja, rendah tidak pernah terasa sebaik ini, dan tinggi tidak pernah berasal dari sangat rendah. Dia tahu apa yang dia lakukan. Dia juga meramalkan konsekuensinya, tetapi itu adalah bagian terbaik. "Saya telah berbuat salah dan saya ingin menderita karena dosa-dosa saya," dia merenung. Apple mengubah pengakuan pop dalam sekali jalan. Dia membengkokkan genre sebelum ada blog. Setengah dari Tidal seharusnya ada di klub jazz, namun dia menyisipkan lagu-lagu yang sama di Letterman dan MTV. Mereka sangat cocok.

Dalam penampilan yang disiarkan, Apple bergerak tanpa menyadari garis waktu. Dia membingungkan dari anggota tubuh ke anggota tubuh, tangannya memutar mikrofon atau jarinya meraih tuts piano seolah mereka berpegang pada tepi jurang yang terancam lepas. Inilah kekuatan yang membedakannya dari pendengarnya, yang terpinggirkan ke dalam audiens sebagai manusia biasa yang kita semua. Selain lirik, dia dapat berkomunikasi melalui gerakan yang tanpa koreografi. Tidak ada yang kronologis dalam gerakannya, seperti yang terjadi dalam kehidupan nyata, di mana perasaan jarang berkembang secara berurutan.

Jadi masuk akal untuk membandingkan "The First Taste" dan "Never Is A Promise" — satu cerita tentang mengantisipasi awal dan yang lainnya tentang menunggu akhir. Keduanya bertindak dengan cara subversif. "The First Taste" menggali keinginan terkenal Tidal untuk rasa sakit, penangkapan, dan keyakinan. Suara Apple adalah yang konstan, dengan marimba dan bass mengikutinya hingga detik-detik terakhir keributan. Jatuh tiba tak lama kemudian. Meskipun ada empat lagu tersisa, "Never Is A Promise" terasa seperti jangkar bagi album ini. Jembatannya membawa rekaman ke nada tertinggi dan pernyataan paling rentan, didorong ke permukaan oleh senar: "Saya tidak tahu apa yang harus dipercayai."

Ini bukan karakter yang telah kita ketahui sepanjang waktu, yang menggeram kembali, yang bersumpah bahwa dia menginginkan penebusan untuk dosanya. Ingat — Tidal adalah sebuah cerita, bukan narasi. Pada lagu berikutnya, "The Child Is Gone," Apple mengklaim merasa "tiba-tiba seperti orang yang berbeda." Mungkin terasa aneh mendengar suaranya berusia 19 dalam rekaman penuh pengakuan orang dewasa, meskipun dia membenarkan banyak keinginan ini dengan rasa ingin tahu sepanjang waktu. Dia belum pernah mencoba ini sebelumnya; dia tidak pernah merencanakannya. Dia minta piano, bukan pedestal.