‘Musik Monk’: Momen Penting dalam Jazz

Ambil contoh pianis dan komposer jazz yang sangat dihargai, Thelonious Monk; hari ini, ia diakui secara universal sebagai ikon jazz dan posisinya di antara raksasa genre ini — bersama Louis Armstrong, Duke Ellington, Charlie Parker, dan Miles Davis — tidak dapat disangkal. Namun, tidak selalu seperti itu. Untuk waktu yang lama, Monk adalah bête noire dari jazz.

Lahir di Rocky Mount, North Carolina, dan dibesarkan di New York, Thelonious Sphere Monk adalah pianis yang terlatih secara klasik yang muncul sebagai bagian dari revolusi bebop bersama Charlie Parker dan Dizzy Gillespie pada pertengahan 1940-an. Di awal kariernya, ia berjuang untuk menemukan audiens yang menghargainya; inovasi progresifnya yang terdiri dari melodi angular, ritme yang tidak biasa, dan harmoni yang mengejutkan tidak hanya dianggap terlalu "jauh" bahkan untuk beberapa penggemar Parker dan Gillespie, tetapi musiknya juga menghadapi permusuhan dan ejekan tidak hanya dari publik tetapi juga dari pemilik klub, kritikus musik dan bahkan beberapa musisi jazz lainnya.

"Ia diberitahu bahwa ia bermain piano dengan salah, ia memainkan akor yang salah dan lagu-lagunya kekanak-kanakan serta tidak masuk akal," kata putra pianis itu, T. S. Monk dalam sebuah wawancara tahun 2020, menyoroti perjuangan ayahnya untuk dianggap serius. Bahasa sonicnya yang unik membuatnya menjadi paria di scene jazz Big Apple, tetapi kemudian, suatu malam di tahun 1947, keberuntungannya berubah ketika Alfred Lion, salah satu pendiri Blue Note Records, melihatnya bermain. "Saya mencintainya," kutip Lion dalam buku Richard Havers’ Blue Note: Uncompromising Expression. "Ketika saya mendengarnya, saya tersungkur dan berkata, 'Orang itu sangat berbeda — dan komposisinya, ritmenya.'"

Lion, yang telah mulai merekam aksi swing dan boogie-woogie untuk labelnya ketika dimulai pada tahun 1939, mulai tertarik pada jazz modern di akhir 1940-an dan tidak ragu untuk menambahkan Monk — yang saat itu telah mendapatkan julukan, "Pendeta Agung Bebop" — ke daftar kecil labelnya. Pianis ini merekam serangkaian disc 78 RPM yang musikalnya yang inovatif untuk Blue Note antara tahun 1947 dan 1952, yang merupakan sebuah pencapaian artistik tetapi, sayangnya, bencana komersial yang tidak terduga. Meskipun mereka berperan penting dalam mendirikan gaya unik Monk yang quirky dan memperluas bahasa jazz modern, sebagian besar musiknya diabaikan. "Ia tidak bisa bermain. Ia memiliki dua tangan kiri," seorang pemilik toko rekaman (yang dikutip dalam buku Leslie Gourse’s Straight, No Chaser: The Life and Genius of Thelonious Monk) dilaporkan mengeluh kepada istri Lion, Lorraine, salah satu pendukung terbesar Monk, yang berjuang untuk menjual rekaman tersebut dan mendapatkan tayangan di radio.

Meskipun rekaman Monk tidak laku, Blue Note berhasil mendapatkan perhatian berharga untuk pianis tersebut, tetapi pada akhirnya terpaksa melepaskannya untuk menjamin kelangsungan finansial label tersebut. Namun, tidak semuanya hilang. Pada tahun 1952, karier Monk mendapatkan momentum ketika ia menandatangani kontrak dengan Prestige, label jazz indie lainnya di Big Apple, dan melalui serangkaian LP 10" yang mengesankan untuk mereka mulai memberikan dampak pada scene jazz kontemporer New York. Dua tahun kemudian, reputasinya semakin meningkat ketika ia bergabung dengan Riverside, label yang didirikan pada tahun 1953 oleh produser Bill Grauer dan Orrin Keepnews, yang secara kasat mata dibentuk untuk menerbitkan kembali rekaman blues dan jazz antik. Dengan memperoleh Monk, Riverside dengan cepat berkembang menjadi salah satu saluran utama jazz modern progresif selama akhir 1950-an.

Monk’s Music adalah album kelima pianis untuk label ini dan muncul setelah Brilliant Corners, yang dirilis pada bulan April '57, yang membawa Monk, saat itu berusia 39, banyak pujian kritis; dianggap sebagai rekaman terobosan, albumnya ini mengkonfirmasi dirinya sebagai kekuatan utama dalam jazz kontemporer.

Bergairah untuk memanfaatkan buzz seputar Monk, Keepnews memesan dua hari di Reeves Sound Studios di Manhattan pada bulan Juni '57 dan, bersemangat untuk mengikuti perkembangan teknologi baru dalam rekaman suara, merekam musik tersebut dalam stereo, menjadikannya album jazz pertama Riverside yang menggunakan presentasi audio baru yang menarik yang segera menjadi norma.

Untuk Monk’s Music, Monk memilih untuk menggunakan kanvas suara yang lebih besar daripada yang pernah ia gunakan sebelumnya dengan menambahkan empat terompet ke bagian ritme piano, bass, dan drum. Sesi ini menyatukan pianis tersebut dengan salah satu mentornya, Coleman Hawkins, yang hampir sendirian membawa saxophone tenor menjadi instrumen solo yang terkenal di jazz melalui rekaman improvisasinya pada tahun 1939 “Body & Soul.” Monk dan Hawkins memiliki hubungan kerja yang kembali ke tahun 1944, ketika pianis bermain di band saxophonist tersebut dan meskipun pemain tenor tersebut 13 tahun lebih tua dari sang pianis, sebagaimana Monk’s Music akan mengungkapkan, keduanya memiliki ikatan musikal yang tak terbantahkan. Faktanya, hubungan mereka lebih seperti masyarakat saling mengagumi. "Tidak ada yang bisa mengambil saxophone tenor tanpa bermain sebagian dari musiknya," Monk memuji Hawkins kepada DownBeat majalah pada tahun 1956, sementara saxophonist tersebut menemukan banyak hal yang bisa dikagumi dalam karya Monk, terutama orisinalitasnya. "Ia jatuh cinta dengan Monk," saxophonist bebop Budd Johnson menceritakan kepada jurnalis Ira Gitler (yang termasuk dalam buku, Swing to Bop: An Oral History of the Transition in Jazz in The 1940s). "Ketika ia mendengar [piano Monk] memainkan lagu dengan perubahan, ia berkata, 'Ini adalah tempatnya ... Saya ingin pria itu sebagai pianis.'"

Monk juga membawa teman lamanya ke sesi tersebut, drummer Art Blakey, seorang kekuatan polyrhythmic dari Pittsburgh yang dapat membakar semangat seorang solois dengan sinkopasi yang menggairahkan dan pertama kali merekam dengan Monk di sesi Blue Note pianis tersebut. Keduanya baru saja berada di studio bersama sebulan sebelum sesi Monk’s Music, ketika pianis tersebut tampil di LP Atlantic Records Art Blakey’s Jazz Messengers with Thelonious Monk.

Seperti yang ditunjukkan oleh rekaman tersebut, konsep ritmis unik Monk, yang bisa menantang beberapa drummer, tidak mengganggu Blakey, yang tampaknya memiliki pemahaman intuitif tentang arsitektur sonic unik dari komposisi pianis tersebut. "Blakey adalah drummer terbaik bagi Thelonious sejauh ini," manajer Monk, Harry Colomby mengatakan pada tahun 2001 (dikutip dalam buku Gourse’s Art Blakey: Jazz Messenger). "Thelonious menyukai Billy Higgins, tetapi Blakey adalah yang terbaik." Komentar Colomby tersebut juga didukung oleh pianis jazz Billy Taylor, yang mengatakan ketika Monk bermain dengan Blakey, pianis tersebut "tahu bahwa denyatannya akan stabil" dan "benar-benar akan bergeser gear," yang memungkinkannya untuk "melakukan hal-hal berisiko, di luar ritme."

Juga di sesi Monk’s Music adalah bintang saxophone tenor yang sedang naik daun: John Coltrane yang berusia 30 tahun, yang memperoleh ketenaran pada tahun 1955 bermain di Miles Davis Quintet tetapi yang ketidakstabilannya karena kecanduan heroin membuatnya dipecat oleh trompetis tersebut pada bulan April 1957. Pemecatannya adalah panggilan untuk Coltrane, yang pulang ke Philadelphia dan berhenti dari narkoba dengan cara yang sulit: dengan melakukannya "cold turkey." Monk, yang telah menyukai Coltrane, kemudian mengajak pemain tenor muda itu ke dalam bandnya beberapa minggu sebelum sesi Monk’s Music.

Saxophonist ketiga di Monk’s Music adalah altois George "Gigi" Gryce, yang juga mengaransemen lima lagu di album tersebut; asal Florida, Gryce telah memulai karirnya dengan vibraphonist jazz Lionel Hampton dan merupakan seorang pendukung dan pengaransemen yang banyak dicari pada tahun 1950-an, bekerja dengan semua orang dari Max Roach hingga Dizzy Gillespie.

Bergabung dengannya di bagian brass adalah trompetis Ray Copeland, yang telah muncul di beberapa album Monk di Prestige dan juga tampil sebagai pendukung di rekaman oleh Lionel Hampton dan penyanyi pop Frankie Laine.

Melengkapi septet Monk adalah bassist ganda Wilbur Ware, seorang musisi yang belajar sendiri dari Chicago, yang sebelumnya telah bermain di album oleh Johnny Griffin, Lee Morgan, dan Zoot Sims; satu-satunya rekamannya sebelumnya dengan Monk adalah pada bulan April 1957 di lagu "Monk’s Mood," lagu penutup di album sebelumnya Thelonious Himself .

Menariknya, Monk tidak hadir di lagu pembuka Monk’s Music: sebuah versi 52 detik dari himne Inggris abad ke-19, "Abide With Me," yang ditulis oleh Henry Francis Lyte dan diatur dengan melodi "Eventide" oleh William Henry Monk (tidak ada hubungan). Dalam catatan liner aslinya, produser Monk, Orrin Keepnews, menggambarkan lagu tersebut, yang diaransemen dengan indah oleh Gryce untuk empat terompet, sebagai "selalu menjadi favorit Thelonious" sementara Robin D. G. Kelley menyatakan dalam biografi Monk yang terkenal, Thelonious Monk: The Life and Times of an American Original, bahwa pianis tersebut mengenalnya sejak kecil dan sangat menyukai melodi yang melankolis.

Lagu berikutnya, "Well, You Needn’t," yang menandai penampilan pertama septet Monk, adalah pembaruan dari lagu orisinal yang lebih tua yang telah didaftarkan komposer tersebut pada tahun 1944 dan pertama kali direkam pada tahun 1947 untuk Blue Note. Blakey memainkan drum di versi itu tetapi iterasi Monk’s Music, yang diperpanjang menjadi 11 menit epik, sangat berbeda. Dimulai dengan intro piano yang singkat, terompet menyatakan melodi rumit lagu sebelum Monk memberikan solo pertama, yang ditandai oleh serangkaian disonansi tajam, jeda yang penuh makna dan aliran catatan yang mengalir.

Kemudian kita mendengar Monk berteriak "Coltrane! Coltrane!" untuk memberi tahu saxophonist bahwa saatnya untuk solonya; Trane memenuhi permintaan tersebut dengan meniup beberapa garis yang dipikirkan dengan hati-hati tetapi mengalir yang menavigasi perubahan rumit Monk dengan baik. "Saya selalu harus aktif saat bersama Monk," kata saxophonist dalam sebuah wawancara pada tahun 1960, "karena jika Anda tidak selalu memperhatikan apa yang terjadi, tiba-tiba Anda merasa seolah-olah Anda telah melangkah ke dalam lubang lift kosong."

Anggota band lainnya mengambil giliran mereka untuk solo; Ware tidak terlalu berani, lebih memilih untuk berjalan dengan bass-nya sementara Blakey memberi penekanan pada catatan bassist dengan rimshot yang ricochet. Drummer kemudian memulai solo yang mengguntur yang pada akhirnya memperkenalkan Hawkins, yang memberikan putaran melodi yang lincah, dan kemudian Gryce, yang meniup beberapa garis indah sebelum Monk kembali memimpin lagu tersebut.

"Ruby, My Dear," yang menutup sisi satu dengan lembut, adalah salah satu balada paling terkenal Monk dan dinamai setelah mantan pacarnya, Rubie Richardson. Di sini, Monk memperkecil kelompok menjadi kuartet; Coltrane, Gryce, dan Copeland semua keluar, meninggalkan Hawkins sebagai satu-satunya terompet. Hubungan antara tenor dan Monk sangat luar biasa; Hawkins merajut pola melodis yang mengalir di atas kerangka akor Monk yang sederhana dan mengelus melodi menghantui lagu tersebut dengan kelembutan yang memiliki rhapsodik. Solo Monk lebih pendek, ditandai oleh kluster nada yang berkilauan, sebelum Hawkins mengambil alih lagi.

Sisi dua dibuka dengan "Off Minor," sebuah lagu Monk yang pertama kali direkam oleh pianis lain (Bud Powell) sebelum komposer tersebut merekam versi trio untuk Blue Note pada tahun 1947. Ditandai oleh motif singkat nada yang menurun, lagu ini menunjukkan bagaimana Monk dapat menciptakan benih melodis yang, meskipun agak angular, dapat dengan segera dinyanyikan. Hawkins dan Copeland mengambil satu-satunya solo terompet, dengan kedua musisi menunjukkan pemahaman mendalam mereka tentang bahasa harmonik Monk yang rumit.

Ditetapkan oleh riff yang menular, "Epistrophy" adalah nomor lama lainnya dari kanon Monk. Ditulis bersama drummer bebop ternama Kenny Clarke pada tahun 1940-an, dalam incarnations awalnya, lagu tersebut dikenal sebagai "Fly Right," "Fly Rite," "Iambic Pentameter," dan "The Theme." Monk pertama kali memainkannya dengan band rumah di Minton’s Playhouse, sebuah tempat terkenal di Harlem, sebelum merekamnya untuk Blue Note pada tahun 1948. Versi septet yang lebih panjang di Monk’s Music memberikan semua musisi kesempatan untuk solo, dengan Coltrane — yang nada tanpa vibrato menunjukkan konsep yang lebih modern daripada Hawkins — mengambil giliran pertama.

Sesi rekaman untuk Monk’s Music menghasilkan satu lagu lagi; sebuah komposisi baru yang disebut "Crepuscule With Nellie," sebuah balada lambat yang aneh dan indah didedikasikan untuk istri pianis tersebut, yang ditulis ketika dia sakit parah di rumah sakit. Sebuah lagu yang terkenal sulit untuk dimainkan, Monk dan rekan-rekannya bekerja keras untuk melakukan yang benar tetapi mesin pita stereo yang rusak berarti bahwa lagu tersebut hanya direkam dalam mono, dan karena Riverside ingin mempromosikan Monk’s Music sebagai LP jazz stereo pertama label tersebut, mereka menghapus lagu tersebut, yang menjadi alasan mengapa lagu itu dihilangkan dari edisi ulang VMP. ("Crepuscule With Nellie" dipulihkan ke urutan lagu di edisi-edisi kemudian dari Monk’s Music).

Monk’s Music hadir dengan foto sampul yang mencolok: Menampilkan Monk yang tampak rapi, lengkap dengan kacamata keren dan topi datar, duduk di kereta kecil merah anak-anak. Awalnya, direktur seni Riverside ingin Monk mengenakan jubah biarawan dan berdiri di mimbar memegang segelas whisky, tetapi pianis tersebut menolak. "Saya bilang tidak ... Biarawan bahkan tidak berdiri di mimbar," kenang pianis tersebut (dalam wawancara tahun 1958 dengan Frank London Brown di DownBeat), menambahkan: "Lalu mereka ingin mendandani saya dengan pakaian malam, dasi putih dan semua. Saya bilang saya akan berpose di dalam kereta, karena saya benar-benar pernah berkomposisi sambil duduk di kereta anak saya di trotoar depan."

Monk’s Music menandai momen menentukan dalam jazz; bukan hanya untuk arsiteknya yang penuh misteri, Thelonious Monk, yang jeniusnya kini mulai diakui, tetapi juga untuk John Coltrane. Pada titik ini, ia masih merupakan murid pesulap tetapi asosiasi artistiknya yang berlangsung enam bulan dengan musisi yang lebih tua itu akan memberinya kepercayaan diri untuk memulai kariernya sendiri sebagai pemimpin. Ia banyak mendapatkan pelajaran dari Monk, sebagaimana dia berusaha untuk diakui saat karier solonya dimulai. "Bekerja dengan Monk membawa saya dekat dengan arsitek musikal yang sangat tinggi," katanya kata kepada DownBeat pada tahun 1961. "Saya merasa saya belajar darinya dalam segala hal — melalui pancaindera, teoretis, teknis. Saya akan berbicara kepada Monk tentang masalah musik, dan ia akan duduk di piano dan menunjukkan jawabannya hanya dengan memainkannya."

Sementara Monk’s Music, yang diakui oleh Grammy Hall Of Fame pada tahun 2001, adalah platform bagi karir solo Coltrane untuk sepenuhnya terbang — ia merekam mahakarya panjang pertamanya Blue Train  tiga bulan kemudian — rekaman ini juga membawa Monk ke jalan menuju penerimaan arus utama; pada tahun 1962, ia menandatangani kontrak dengan label besar yang berpengaruh untuk pertama kalinya (Columbia Records), yang membantu memperluas audiensnya dan, dua tahun setelah itu, ia muncul di sampul depan Time majalah.

Setelah kematiannya pada tahun 1982, lebih banyak pengakuan datang: Sebuah jalan dinamai menurut namanya di New York dan ia menerima bintang di Hollywood Walk Of Fame; ia juga muncul di perangko pos AS dan dianugerahi Pulitzer Prize secara anumerta. Tetapi mungkin indikasi terbesar tentang bagaimana Monk dan musiknya telah diterima oleh dunia adalah fakta bahwa banyak lagunya — termasuk "Round Midnight" yang abadi serta "Well, You Needn’t,"  "Ruby, My Dear," dan "Epistrophy" dari Monk’s Music — telah menjadi standar jazz. Dan, menurut putra pianis tersebut, T. S. Monk, pengaruhnya dapat dirasakan dalam musik saat ini. "Begitu banyak inovasi harmonik yang ia miliki telah meresap ke musik pop dan R&B dan sekarang sudah menjadi hal biasa," ujarnya dalam wawancara tahun 2020. "Saya melakukan klinik musik dengan siswa sekolah menengah dan saya memberitahu mereka bahwa tidak akan ada funk tanpa Monk."

Butuh waktu, tetapi akhirnya, sepertinya dunia telah mengejar Thelonious Monk — dan transformasinya, dari agen provokator avant-garde yang disalahpahami menjadi jenius musikal yang dirayakan secara universal, menunjukkan bahwa keadilan telah ditegakkan. Waktu benar-benar mengubah segalanya.