Siapa band yang paling kompak di Woodstock

Hingga saat itu, The Who adalah salah satu band single yang benar-benar hebat, terkenal dengan pertunjukan live yang memukau yang diakhiri dengan umpan balik dan alat musik yang hancur. Pada akhir 1971, mereka menjadi kekuatan yang sepenuhnya siap untuk arena yang meluncurkan lagu-lagu hits seperti "Baba O’Riley" dan "Won’t Get Fooled Again" ke dunia (dan jauh, jauh kemudian pada kredit pembuka dari acara prosedural CBS).

Tahun kunci dari peralihan dari band single yang menggigit menjadi salah satu yang diingat sepanjang masa adalah 1969. Untuk lebih memperjelas, Anda dapat menentukan dua momen dalam tahun itu ketika semuanya berubah: rilis 17 Mei dari opera rock seminal Tommy dan penampilan The Who di pagi hari pada 17 Agustus, hari kedua Woodstock.

Tommy penting karena mengubah persepsi gitaris/pencipta lagu utama/otoritas keseluruhan The Who, Pete Townshend, dari pemimpin Mods menjadi seorang komposer serius, seorang auteur. Townshend telah memberikan petunjuk tentang pekerjaan yang lebih konseptual beberapa tahun sebelumnya dengan mini-opera sembilan menit “A Quick One (While He’s Away),” tetapi Tommy membawa The Who ke ketinggian baru, menampilkan aransemen yang rumit dan orkestra klasik, melodi vokal yang menguji jangkauan vokalnya dan terutama jangkauan vokal frontman Roger Daltrey, serta waktu tayang 75 menit yang mendorong kemampuan Townshend sebagai seorang pendongeng. Ini lebih besar dalam ukuran daripada apa pun yang telah dilakukan The Who pada saat itu dan itu datang tepat saat band itu sedang mencapai puncaknya sebagai, jika bukan yang terbaik, mungkin band rock ’n’ roll live yang paling keras dan perkasa di planet ini.

The Who selalu terdengar kuat di atas panggung. Antara riff Townshend dan solo yang mengamuk, permainan bass Jon Entwistle yang cepat, dan kekacauan yang terjadi di belakang drum Keith Moon, musik tidak pernah kekurangan urgensi atau volume. Namun ketika The Who memulai tur Amerika Utara pada musim semi 1969, perubahan terbesar dalam pertunjukan live dapat dikaitkan dengan Roger Daltrey. Dia sedang menemukan dirinya sendiri.

Anda dapat mendengar perbedaannya menjelang tur Tommy. Setlist The Who, yang paling baik terdengar pada pertunjukan 5/6 April di Fillmore East yang sering dibajak (dan dirilis secara resmi pada 2018), adalah campuran dari single awal dan lagu-lagu blues-rock. Di material terakhir itu, Daltrey benar-benar bersinar. Pada lagu-lagu seperti “Summertime Blues” dan “Shakin’ All Over,” dia adalah vokalis yang lebih berani dan percaya diri, seorang penafsir kelas berat. Ketegasan baru ini terbawa ke rekaman Tommy, di mana dia menunjukkan spektrum kemampuan vokalnya yang lengkap.

Semua faktor ini, puncak kreatif dan pertumbuhan pribadi, bersatu dalam tur musim semi/musim panas 1969. Setelah menghabiskan bulan April berlatih Tommy, opus tersebut menjadi fokus pertunjukan The Who. Pada saat The Who tiba di Bethel Woods yang indah untuk Woodstock, setlist sudah ditetapkan dan band ini menjadi mesin yang terfokus dan terawat dengan baik.

Tentu saja, festival itu tidak terlalu terfokus dibandingkan dengan The Who. Itu adalah kekacauan yang luas, dengan cara yang menarik dan melelahkan. Awalnya dijadwalkan untuk tampil sebelum Jefferson Airplane pada hari Sabtu, grup tersebut menunggu di sayap, siap untuk tampil, pada pukul 7 malam malam itu. Dan kemudian mereka terus menunggu, akhirnya naik ke panggung pada pukul 5 pagi hari Minggu.

Dalam beberapa tahun berikutnya, baik Townshend maupun Daltrey telah berbicara negatif tentang pengalaman Woodstock mereka. Keduanya menggambarkan waktu mereka sebagai menyedihkan, campuran antara waktu tunggu, lautan hippies yang terjebak dalam suasana penuh obat, dan panggung dengan peralatan suara yang buruk membuat band tersebut berada dalam suasana hati yang buruk sebelum, selama, dan setelah penampilan mereka. Setelah penampilan itu terwujud, The Who meluncurkan frustrasi dan permusuhan mereka ke arah setengah juta manusia, sebagian besar tertidur.

Seluruh pertunjukan dimulai dengan pukulan dua yang menghancurkan. Pertama adalah “Heaven and Hell” yang dipimpin Jon Entwistle. Diikuti dengan “I Can’t Explain.” Awalnya dirilis sebagai single pertama The Who pada tahun 1965, itu selalu menjadi lagu yang panas. Tetapi pada saat lagu itu dimainkan di Woodstock, “I Can’t Explain” lebih dari sekadar lagu pop-rock berdurasi dua menit yang catchy; itu adalah lagu hard rock yang kuat. Daltrey meneriakkan dan bergerak dengan percaya diri, riff dan solo Townshend memotong seperti gergaji dan Moon langsung menyerang kitnya.

Dari sana, tanpa embel-embel atau pengantar, mereka hampir sepenuhnya memainkan Tommy. Dan di depan lebih dari 400.000 penonton, potensi penuh dari The Who dan opus mereka terwujud.

Transisi ke album konsep adalah segera; begitu “It’s a Boy” memulai pengalaman Tommy, tingkat fokusnya dapat dirasakan. Dengan satu pengecualian yang mencolok (lebih lanjut tentang itu nanti), tidak ada percakapan di atas panggung, Townshend yang biasanya cerewet menjadi diam. Album itu sendiri pada dasarnya adalah sebuah karya teater dan di atas panggung, The Who menyajikan materi tersebut sebagai demikian. Perbedaan terbesar adalah bahwa meskipun versi studio dari 16 lagu yang ditampilkan sangat bersih dan berharga dalam konstruksi, penampilan live meledak dari panggung.

“Eyesight to the Blind (The Hawker)” tampil kuat, dengan urgensi yang meningkat baik dalam musik maupun penampilan Daltrey. Itu langsung beralih ke “Christmas” dan “The Acid Queen,” dan triptych ini menyoroti emosi liar yang terletak di dalam Tommy, yang terlihat jelas dalam LP untuk pendengar yang terlibat tetapi di Woodstock mereka didorong ke depan dan tidak bisa dihindari.

Anda dapat mendengar keputusasaan dalam keluarga Tommy di “Christmas.” Townshend, sedikit terbatas di rekaman, terdengar tidak terkontrol dalam rayuan “Tommy can you hear me.” Ada keputusasaan dan penderitaan nyata dalam suaranya. Pada dua lagu lainnya, pengaturan live sangat mematikan. Moon tidak terikat oleh batasan studio dan menetapkan tempo yang cepat. Entwistle mempertahankan dasaran rendah yang berat dan stabil, sementara Townshend melakukan windmill dan memainkan lick yang panas. Dengan menghindari gitar akustik dan lapisan instrumen, kebisingan ini berfungsi untuk menyoroti mania orang tua Tommy yang mencari seorang germo dan pelacur untuk memberinya obat dan seks untuk menyembuhkannya.

Sementara horor Tommy diperluas secara live, begitu juga tingkatan emosional yang tinggi. “Pinball Wizard” mempertahankan rasa keajaannya dan menjadi jeda dari kegelapan dan kesedihan yang menyertainya. Pada “I’m Free,” Townshend menyisipkan solo yang cepat, Moon menawarkan beberapa isian liar dan Daltrey menyanyikannya dengan semangat yang akan Anda anggap bahwa seseorang yang tiba-tiba tidak lagi tuli, bisu, dan buta akan merasakannya.

Semua itu membangun klimaks emosional dari set: “See Me, Feel Me.” Ini datang dengan fajar, sinar pertama matahari pagi menyentuh panggung saat Townshend melakukan windmill dan Daltrey hampir berteriak keras pada bagian “Listening to you” dari lagu tersebut. Videonya, yang diabadikan dalam dokumenter Woodstock, memberikan catatan audiovisual dari salah satu pengalaman live paling luar biasa yang bisa disaksikan di konser mana pun. Transendensinya adalah sedemikian rupa sehingga Anda akan dimaafkan karena melupakan bahwa The Who memainkan tiga lagu lagi, cover dari “Summertime Blues” dan “Shakin’ All Over” dan penutup “My Generation,” yang adalah blues-rock yang sangat kuat.

“See Me, Feel Me” bukanlah satu-satunya momen yang penuh emosi dan tercharged dari set Woodstock. Itu adalah momen yang bertahan dari sudut pandang musik. Fakta bahwa itu terjadi di Woodstock bersifat kebetulan. Momen lainnya unik untuk periode waktu dan acara serta secara tidak sengaja mengungkapkan betapa aneh penampilan dan performa The Who di Woodstock sebenarnya.

Saat “Pinball Wizard” ditutup, provokator hippie Abbie Hoffman berlari ke panggung untuk menyerukan agar manajer MC5/ pemimpin White Panther Party John Sinclair dibebaskan dari penjara atas tuduhan obat yang dilebih-lebihkan. Ini adalah hal yang sangat khas terjadi di akhir tahun 1960-an. Namun Hoffman memilih set dan aksi yang salah untuk mengganggu, untuk masalahnya, dia menerima pukulan dari gitar Townshend dan ancaman dari Pete untuk “Keberatan! Keberatan dari panggung kub!”

Karena saat The Who ada di Woodstock, itu bukan tentang perdamaian, cinta, dan keadilan. Itu tentang perjalanan band dan kualitas penampilannya sendiri. Dan, meskipun ada ketidakcocokan tentang para hippie dan acara itu, ada lebih dari cukup untuk disyukuri di Woodstock sehingga mereka merasa terdorong untuk mengingat kembali sepanjang tahun.

Setelah penampilan The Who, band dan manajemen merasa terinspirasi untuk merekam album live secara resmi. Produk dari keputusan itu adalah Live at Leeds, pilihan kritis konsensus sebagai salah satu album live terbesar sepanjang masa. Dan pada tahun 1970, ketika The Who menjadi bintang utama festival Isle of Wight di depan 600.000 orang, grup ini memilih untuk mereproduksi efek dramatis dari urutan penutup Woodstock itu. Mereka tidak tampil di jam-jam awal pagi, jadi mereka membawa lampu sorot besar untuk menerangi panggung dan penonton dengan cahaya selama “See Me, Feel Me.”

Pada bulan Juni, Roger Daltrey merilis rekaman live dengan orkestra simfoni dan anggota band The Who yang saat ini sedang tur dari Tommy secara keseluruhan. Dan tempat dari sebagian besar rekaman itu?

Bethel, New York.